我到市里来了16年了，可我还是一口家乡话。无论是外出联系工作，还是在休闲城洗脚按摩，只要我一开口，对方就会问：“你是洞口的吧。”我说：“你怎么知道的？”对方回答：“听你讲这话我就知道了”。实际上，我讲的还不是一口正宗的洞口话，我们那里离县城还要坐三小时的车，下了车，还要翻五座山。

　　 弟弟妹妹到市里来，我不敢陪他们上街买东西，因为我不说本地话，怕店老板吃生。

　　 我这口家乡话虽然不是外语，但听起来好像外语，就连妻子和女儿，也常常听不懂，他们经常反问我：“你说么子？你说么子？”。

　　有一回，我在报上发了篇说红旗路砍树的文章，回家后，我说，我写的红旗路砍树的文章见报了。女儿问我：“红旗路看书，看什么书，看语文书，还是数学书。”我说，是砍树而不是看书。反复几次她才懂。女儿抱着肚子哈哈大笑，她问我：“爸爸，你学过拼音么，你知道什么叫声调么？”。我说：“我是学中文的，这些我都懂，可我就是说不来，我们那里是‘十里不同音’”。

　　 一次去商店买槟榔，营业员就给递过一包冰糖来，我说我要买槟榔，可人家说“这种冰糖最好了”，你说急人不急人。无奈，我只好自己去柜台里找出槟榔来。

　　“七一”前，我去省城参加系统党员干部学习班，作为一组之长，我代表全组同学上台发言，谈如何发挥党支部的战斗堡垒作用。我加班加点准备。在台上，我眉飞色舞，讲得津津有味，自我感觉很好，同学们也报以热烈的掌声。可是，下午吃饭时，同学们说，你讲是讲得好，可我们一句也听不懂。我说，我是浪费感情了。

　　 不懂就要学。还是分两步走，先把市里的话学到手，再学普通话，这样也好和妻子、女儿交流。女儿当老师，她教一句，我学一句，从“吃饭吃菜”、“从南门口到青龙桥”学起。可我怎么也说不准，太费劲了。女儿看了我的舌头，摸摸我的头，说：“你是个弱智吧，说出来的话，总有股怪味。女儿说：“爸爸，你还是说家乡话吧。”

　　我怎么就这样“弱”呢？我总在想。

　　 有一天，我回到老家，回到雪峰山下。我来到屋后，看到那一眼从不间断的泉水，我恍然大悟：我是喝这眼泉水长大的，我的乡音，也和这泉水一样，总是往外冒，从来不更改。

　　乡音如泉，汩汩流淌。