用“几家欢乐几家愁”来形容九月的家长，也许比较贴切。

　　九月是金榜题名的九月，也是名落孙山的九月。九月的心绪有些复杂，九月的色彩有些混乱。

　　孩子考入名牌大学无论专业是否名牌，家长顿时脚底生风，好消息张着翅膀麻利地钻进了电波或乘着九月的风飘上树梢，传遍了任何一个角落里认识或不认识他的人。九月的家长，脸像盛开的苹果花，幸福地舒展着美丽的花瓣；手头不太拮据的家长，还会办上几桌，为自己为孩子浓墨重彩地画上一笔，因为他们认为这是一件最荣耀的大事———孩子为自己争了脸面。

　　未考上大学孩子的家长，他们的脸顿时像打上了秋霜，有的一病不起，有的蛰居不出，可怜的孩子更是背上了沉重的十字架。家长最惧怕最担心的是，每次外出迎面投来的同事、邻居、朋友的目光，每每避之不及。当熟人嘴唇一开启，家长的脉搏就加快，脸涨得通红，心口直发堵。

　　不幸的家长偏偏就会碰到许多热心肠的人，劈头就问，考上哪儿了？多少分？家长难为情得直想往地缝里钻，好像自己做了贼被别人当场捉住。沉沉的九月呀，像浓浓的乌云包裹着落榜孩子的父母。没考上大学，家长认为这是一生中最没脸面的大事，可怜的孩子已沦为家长们互相攀比、荣辱的砝码。孩子背负的使命过于沉重。

　　上个月，有位朋友的妹妹从美国回国探亲，她是个２２岁的青年，毕业于麻省理工学院，最近又被美国一家医学院录取。家长本该心花怒放，对孩子满意有加。但他姨妈从美国赶来时，给外甥女呈上的是一张账单———一张催促交房租的账单，而房主就是她的姨妈。我感到惊异和不解，并对这位青年产生一种深深的同情和爱怜。

　　她似乎读懂了我的目光，“本来就该这样，１８岁意味着独立了，再向亲戚伸手是很不光彩的。”她坦然地说。她姨妈说，他们家庭每一个成员的经济都是单独核算的。我问，你的外甥女毕业后就是医学博士，这不是你的荣耀吗？这位长者平淡地说，孩子是上帝的，１８岁以后还给上帝，这是一位把孩子还给上帝的家长。

　　我有幸认识一位军人的母亲，在洪水肆虐的日日夜夜，她很少合眼，整日坐在电视机前反复观看来自抗洪前线的报道。她一个频道一个频道寻找自己的儿子———独生子。她看着一张张娃娃脸的战士，个个都像自己的儿子，心里很安慰。

　　当她知道儿子的脚溃疡了还泡在水里坚守在大堤上时，心疼的眼泪止不住地流。她随手抹了一把泪水说，再苦再累儿子也能挺住，自打儿子参军那天起我就把儿子交给部队了，儿子不单是自己的。有时也总觉得儿子冷不丁进来了，她听到了“妈”的喊声，她马上迎上去，用手摸了摸却是空的。她总是管不住自己，一天到胡同口张望好几回。她说儿子最爱吃炖茄子干，她每天都追着太阳晒上一大盆，等儿子回来买上两斤肉给儿子炖上。看，这是一位军人的家长，一位把儿子献给祖国、献给人民的军人的母亲！

　　你或许认为孩子考上学是件最露脸的事，为此你搞得张张扬扬，但在军人的母亲面前，你的热闹显得很寒碜，因为你的光荣感只是你自己的感觉，而军人的荣耀才是真正的荣耀。

　　真正的荣耀需要他人、历史来赋予，它是凝重的，也是永恒的。

　　人们常常躁动地追逐荣耀的光环，但真正的荣耀是安详和朴素的，它就像我们军人的母亲。