李家祯的妻子何金环说，李家祯决心要编撰《兰州通》时，她是第一个反对的人，儿子、亲戚朋友都是她的支持者，家里穷，眼看连饭也吃不上，哪来的心境编什么书？

　　在这一点上，李家祯完全显露了自己要强的个性，在家人和亲朋戚友的反对声中，他已经开始了自己的工作。在他家的卧室里，有一辆用了３０多年的红旗牌自行车，就是这辆自行车，载着他走过了３０多年的风风雨雨。李家祯说，因单位经济效益不好，现在连那一点退休工资都领不上了。为了生活，他和没有工作的妻子一起在西关摆地摊，每天清早４时许，李家祯就到西关占个地方，妻子随后就拉着货物赶来，一天的收入，刚够维持一家人的生活。除此之外，李家祯拉过煤，烧过锅炉，借以维持一家人的生活。

　　面对这种捉襟见肘的生活，李家祯没有丝毫的消沉，他说比上从前的日子可是好多了，能吃饱肚子就行，不一定非得大鱼大肉，但人决不能没有追求。

　　本着这个想法，李家祯不仅自己钻进了《兰州通》，而且把全家都拖了进去。何金环说，家里虽然贫穷，但在茶余饭后却有着说不完的话题，这个话题就是《兰州通》的主要内容。何金环说，以前不知道兰州有多大，现在还真觉得兰州是个了不起的城市。同时，她也感觉到了丈夫的坚韧和执著，在他编撰《兰州通》的日子里，一家人自觉不自觉地加入到这个行列中。李家祯爱搜集剪贴报纸上的各类信息，何金环外出碰见别人丢弃的报刊杂志就细心地收集起来，到现在为止，已经剪贴收集了７袋子。何金兰笑，有时也幻想他尽快编成自己的书，指望卖上一笔钱，借以改变家里的生活。

　　然而，事与愿违，等到李家祯最后修订好《兰州通》的时候，因没有出版费而急得直上火，最后他只得用房子做抵押，从银行贷了２万元钱出书。

　　在兰州，李家祯也算是个小有名气的人了，但走进他的家门，才发现他的家和他的名气有着强烈的反差：租住的公房里面家徒四壁，惟有卧室的床铺才有点家的概念。由于天气的突然变化，李家祯忙着修理炉子、摆放蜂窝煤，他直言：“我交不起暖气费，只有这样过冬了。”他的大儿子显得有些难为情：“我的女朋友曾笑我家像被贼洗劫过一样，除了几张床，别的什么也没有。”但记者很快在李家祯的脸上看到了一种其他人所没有的东西：他总是那么憨厚而老实地笑着，让人感觉这笑是一种柔韧而执著的力量：哪怕面对无法逾越的艰难险阻，他始终都会这样灿烂绽放。在李家祯的卧室里，摆着一人多高的一排书籍，那就是他的心血结晶：排版付梓而又积压在家的３０００多册《兰州通》。抚摩着这些书籍，李家祯的手有些颤抖。

　　在他家的阳台边，用一块木板架起一方平台，那就是他的书桌，就在这块木板上，他完成了《兰州通》的编撰，同时又在这块木板上放飞其它新的希望。

　　也许，在当今编撰一本类似于《兰州通》这样的小册子对有条件的人来说算不了什么。但作为兰州一位普普通通的市民，认识自己生活的城市，了解自己生活的家园并介绍这座美丽的城市，其意义已远远超过了编撰本身。和李家祯交谈就会发现他本人就是一本具体而形象的《兰州通》，他会从兰州的每一条街道讲到那条街道上的建筑、医院、社区、小吃和交通，给人的感觉那就是他的家，那就是他的最爱。

　　５０００册小册子印出来之后，如何让这些书流向市场又成了一家人头疼的事情。而何金环指望这本小册子能改变家庭生活的想法也成了一种幻想，她忧伤地说，５０００本书，连送带卖，才处理了２０００本，照这个情况来看，能否收回２万元的成本都有困难，“银行催得紧呀……”她的脸上写满了焦虑。

　　李家祯的大儿子告诉记者，买一罐液化气为了省下４元钱，李家祯从大清早骑上自行车出发，前往西固换气，等他回来，已经到了晚上。在了解兰州街区的情况时，跑上一天舍不得吃上一碗牛肉面，只吃一点馒头充饥。

　　李家祯说，他现在最大的愿望就是每月想方设法挣来家庭必须的４００多元的生活费之后，继续进行他的编撰工作，《市民医药指南》、《市民生活指南》两本小册子的编撰工作已快完成。他说，自己这一辈子就这样了，反正也不图什么，只要对市民有所帮助就行了。

　　记者采访结束后，外面的风雪已经停止，李家祯急急忙忙骑上他的那辆自行车又出发了，看着他的背影，记者突然觉得李家祯能为许多对兰州陌生的人指出一条明晰而准确的路，但在现实的生活中他是否也能给自己找一条出路呢？

　　文／本报记者阎世德陆守平图／本报记者张铁梁