|
方便大众的生活手册２００２年初夏，一本巴掌大的小册子悄然在省城兰州亮相了。乍一看，这本印刷包装简单的“小矮人”———《兰州通手册》很不起眼，但翻开来一细读，就可看出这是一本与我们生活息息相关的书：兰州市街路名称地段、公交线路、省内邮编区号、宾馆饭店、乘火车民航须知提示、出行小常识、市内公厕、世界时间对照表、列车时刻表、２００２年日历……
这本朴实无华的小册子，就像一位亲切淳朴的“老兰州”，坐在你的身边给你娓娓讲述着兰州市的吃、住、行、游，给生活带来极大的方便。面对这内容看似简单而整理编排起来相当繁琐的手册，不由不赞叹编写者是一个生活中的有心人，更是一个有坚强毅力的人。
仔细瞅瞅，这本集图文表格为一体的《兰州通手册》可真是大有用处。其中汇集了兰州市３００余条大街小巷的名称和地段，１００余条公交、中巴车线路，２００多个公交车服务站，３０余家出租车行，１００余家宾馆饭店和４０余家旅行社，２０余条精选旅游线路，３０余处名胜园林以及更多的图书馆、书店、医院、超市、游泳馆的地址、电话、服务内容等各种情况，供水、供电、电信、消协等各类服务部门的电话，还有不少值得一看的生活小常识。同时还附有缩印的《兰州市区交通图》，给人指点迷津，甚至连市内１５０多处公共厕所的位置也详细记录在内。如果看得再仔细些，会发现其中一些内容更是让人意想不到，如公交车有发车时间、票价、持老年证可乘的线路，铁路、公路票价对照，医院专家门诊就诊时间等，足见编写者的良苦用心。
细心的人还会发现，书中本已有《列车时刻表》一项，而在书后却另夹附着一张《最新变动列车时刻表》。两相对照，原来是书印出后，部分列车时刻又做了调整，作者又单另印刷了新时刻表附上，并专门在上面标明了火车站的查询电话。
作者的真诚与热心，令人感动。
可出乎我们想象的是，书的编写者李家祯，是位仅有初中文化程度的省林产工业公司退休职工。
骑着单车走遍兰州１９９６年，在省林产工业公司工作了近３０年的职工李家祯办理了内退手续。老伴没有工作，李家祯每月２９４元的退休工资不足以维持家计。
李家祯和老伴一合计，在西关什字摆起了地摊，卖报纸和一些小日用品，以补贴日常生活开支。
可以想见，收入是微薄的。而就在摆摊时，找他们问车、问路，甚至打听公厕的人还真不少。老两口是热心肠，从不冷面相对问事的人，一律耐心仔细答复，甚至还会义务带一段路，给路人提供了许多方便。天长日久，李家祯寻思开了：要是有本专门介绍市区交通等各方面情况的生活指南就好了，那会给大家带来多少方便！
这年冬天，李家祯又找到了另一份活，给一幢大厦的锅炉房拉煤。虽说日子过得艰难，原来在单位爱读报剪贴的李家祯还是改不了老习惯。
现在自然看不成公家的报纸了，李家祯除零星买些报纸外，还经常晚上出来在大街上捡些别人扔掉的报纸，拿回家看完后再根据自己所需分门别类剪贴。
一次，在翻看报纸时，李家祯无意中发现报上刊登的一篇《上海应有旅游消费手册》的文章，文章呼吁：随着上海市改革开放的不断发展，越来越多的外地人来上海旅游、观光，可市场上缺少一本通俗易懂、宜于旅游参考的消费工具类书籍，应尽快组织人力编写。
这篇文章深深触动了李家祯摆地摊时的心事。在兰州生活了４０多年的李家祯对这座城市有着深厚的感情和挚爱，眼见着兰州一天一个新模样，来兰州投资、游玩的外地人也越来越多了，再说恐怕连许多兰州人也都不大认识兰州了，咱兰州同样需要这样一本书啊！
地摊不摆了，李家祯下决心给兰州写一本这样的书。
２０００年春天，李家祯不顾自己身患的糖尿病，骑上家里那辆破旧的“飞鸽牌”自行车，开始了漫长而艰辛的资料收集工作。他记得摆地摊时问路的人最多，于是决定先跑交通。
本打算先去公交公司掌握些情况，可磨破了嘴皮子，门卫说啥也不让进。李家祯决定直接从公共汽车站牌上着手。那段日子，他一大早就从家中出来，骑着自行车赶往一个个公共汽车站亭，从站牌上仔细抄下市区所有公共汽车的发车路线、站名。渴了就喝自己带的两大塑料瓶开水，饿了就吃自己带的大饼，连一碗两元钱的牛肉面都舍不得吃。累了就停下来，坐在人行道上歇会儿。晚上还要拖着疲倦的身子，趴在台灯下悉心整理一天的劳动成果。短短几个月间，李家祯把兰州城跑了个遍。他骑着车最远跑到了西固、沙井驿，来回有５０多公里路，摸黑赶回家，已经累得一动都不想动了。
李家祯是个细心人，详细标注了市内１００余条公交车、中巴车所经路站、票价、发车时间、咨询电话及持老年证、ＩＣ卡可乘线路。除此之外，李家祯还特别注明了看来纯属多余的每一路车的全程公里数。对此，李家祯解释说，这对外地人来说很重要，一看几公里，心里就清楚大致需要的时间，好安排要办的事情，就是“打的”心里也大致有了底，不至于挨宰。不过，要弄清这公里数，可不是个容易的事，站牌上没有注明，得陪着笑询问公交车司机，有的司机还不愿意说。李家祯说：那就多问几个，总有说的。李家祯怕一个司机说得不准确，往往还要多问几个。
许多人把这位拿个小本子、总在公共车站记站名的小老头视作“神经病”，说他“吃多了没事干”。当然，更多的是好心人，在西站公交站亭，因车牌高他眯缝着眼咋也看不清楚时，几个好心的年轻人帮着，把站名工工整整地给抄上了。
这年８月，李家祯把已经掌握的这些资料，编写了一本电话号码本大小的《兰州市区乘车指南》，分送给亲朋好友一部分，其余的交给摆地摊的熟人，以每本１元的便宜价格出售，以方便市民及外地游客出行。
之后，李家祯顾不上休息，又马不停蹄地开始跑兰州市的各大医院。李家祯找到了窍门，每到一家医院，就先掏１元钱买一个病历本，上面有医院的简介、电话号码等。为了方便患者就医，他还不忘查问每家医院的专家门诊、上班时间，并写明了坐哪一路公交车可以到达。这期间，他跑遍了兰州市５０多家主要医院，甚至连残疾人假肢厂都跑到了。
随着兰州市的旧城改造、道路拓建扩建，这几年街道变化相当大，许多“老兰州”都很难说上一些新街道的名称和地址的变化。李家祯骑着自行车，一头扎进兰州市的大街小巷，先看路牌，没有路牌，就向附近的居民打听。市区内的大街小巷被他跑了个遍。为了方便人们查询，李家祯不仅按照行政辖区介绍各街道，还分别按东西走向、南北走向及混合接壤部分再进行细分，如甘南路，在城关区东西走向道路中，具体又标明天水南路～永昌路（新拓建）。又如临洮街，在西固区南北走向街道中，具体又标明康乐路～备战路。
在一家家宾馆酒店、商场，他反复解释着自己的意图，记录下自己所需的情况；他来到公园却从不进去游玩，在门口抄下有关资料，询问售票员相关情况后又火急火燎地立即赶赴下一个公园；他不计其数地一次次小心翼翼地敲开有关部门的办公室……
吃“闭门羹”是常有的事，甚至还被当作坏人、骗子盘问，遭辱骂、被赶出去也不止一次两次。他再苦再累都不怕，就怕受辱遭白眼，毕竟是活了大半辈子的人了！一段时间老李的心因此凉了一大截。有一天，当他拖着疲倦的身体回到家，就手将那辆破旧的“飞鸽牌”自行车往楼道一搁，也不上锁。他想就听任天命吧，如果夜里自行车让小偷偷走，就索性洗手不干了；如果第二天还在，就接着干下去。谁知，往常累得倒头就睡的老李这一觉咋也合不上眼———心里时刻牵挂着陪伴自己的车子呢，到底割舍不下自己一心要干的事儿。躺下不到一刻钟，就赶忙披衣爬起来去锁自己心爱的工具。闻声而起的老伴目睹这一幕，难过得在背后悄悄抹眼泪。
自行车胎换了再换，布鞋磨破了一双又一双。功夫不负有心人，在奔波与辛劳、坚守与努力中，２００１年４月，一本装帧十分简单但内容充实的生活服务手册《兰州便捷通》问世了。
书好不容易出来了，谁成想却成了“黑户”，被文化部门定性为“非法出版物”。未及发出的４０００册《兰州便捷通》于当年８月全部被“封杀”，李家祯急得上火却又没有丝毫办法。原来，他只知心急着出书，想早日给人方便，却忽略了有关出版的法规和条例。经济账当然更是没法算，少说也亏损了３０００多元。
伤心之余，李家祯认真补习了有关法规条文，认识到好心办事还得按规矩来操作。他决定边办理相关手续边修订充实《兰州便捷通》，使其更臻完善，同时继续在市区奔走，并加紧走访有关部门，收集补充新的信息资料，为下一本书———《兰州通手册》做全面准备。
呕心沥血出版《兰州通手册》２００１年８月１７日，李家祯顶着酷暑，来到省林产工业公司，从单位上开出了给省文化局出版处的出书证明。随后，又马不停蹄在省市文化出版部门全力奔走。李家祯的义举和诚心深深打动了省、市文化出版部门的同志，得到了他们的大力支持，尽力为李家祯提供便利。
仿佛一种预兆，就在李家祯的孙子满月的日子，所有手续终于批了下来。拿到手续，老李却如何也轻松不起来：所有手续包括制作、审批书内要附的《兰州市区交通图》已花去了东筹西借的４０００元钱，书的印刷费还没有着落。
拆东墙补西墙，在亲朋好友那里已不好再张口了。万般无奈，山穷水尽的李家祯能想到的只有自己的房子了。
２００２年３月２７日，在办理完所有手续后，李家祯将自家的房产作为抵押，从银行贷来了２万元，用于支付５０００册《兰州通手册》的印刷费。现在，每个月的２７号都成了李家祯最头疼的日子，他需连本带息给银行返还７００多元，直到２００５年３月还清为止。
艰难困苦，玉汝于成。
２００２年初夏，这本朴素可爱的小册子终于艰难的问世了。与《兰州便捷通》相比，这本小册子的内容更加丰富、细致、完善。当人们稍稍给它投入一些关注的目光时，就不难发现：这样全面介绍兰州的综合性信息便民服务手册，还是第一本；而作为民间个人自费编印出版这类手册的，李家祯也是开山第一人。许多人能想到却做不成的事让这个平平常常的老人做成了。原省人大常委会副主任李文辉为书题词“为人民日常生活开了方便之门”。我省著名书法家魏万题写了书名，兰州市人大常委会副主任丁克勤作了序。
为了让这本书真正发挥作用，李家祯又骑上他那辆破旧的单车，奔走于兰州市区。他首先想到了老年朋友，把书义务送到了省市老龄委、老年大学、老年人活动中心；他走进了市长专线办公室、兰州雷锋车班组、驾驶员培训中心；他来到了市福利院、文化缉查队……不出一个月，赠书已达１０００册。自己急需帮助的李家祯却时刻惦记着社会公益事业。在今年的全国助残日，他拿出部分手册进行义卖，以捐助残疾人事业。最近，他又给兰州市放心菜全体督察人员赠送了手册。他还专门为手册写了份介绍，向兰州市各大饭店推荐，意在让更多的人从中受益。
资料翔实且实用价值很高的《兰州通手册》受到了社会的广泛好评。许多来兰州办事和游览的宾客对手册更是赞不绝口，他们说以前常常为找不到乘车站点和办事地点而烦恼，有了《兰州通手册》的指点，方便多了，不仅省钱还省了时间，办事效率也提高了。
走遍兰州、编纂出《兰州通手册》的李家祯自己成了一名响当当的”兰州通”。对兰州市的大街小巷、交通如数家珍。这位“兰州通”还成了一名宣传兰州的义务咨询员，常常有读者或是知道他的人打电话向他询问各类讯息，他都热情地一一解答，并由此结识了不少朋友呢。
跑兰州、编写《兰州通手册》也使李家祯这个“老兰州”重又了解认识了兰州。李家祯说：兰州这些年变化确实大，我自己这个“老兰州”也快不认识兰州了。他举例说，过去兰州市最宽的马路是中山桥～胜利饭店那段，但和现在的庆阳路就没法比。箭道巷今年上半年还是个小巷道，现在已经是一条大马路了。因为对兰州的认识更深了，说起兰州来，李家祯的言语中自豪之情油然而生：好多外地人甚至一些兰州人都说兰州没这没那，我说兰州啥都有呢，只不过就是人不知道，我要好好给人宣传兰州。
对于今后的生活，李家祯显然没有细致考虑过，倒是时刻惦记着继续出书的事儿。李家祯告诉记者，兰州市发展变化很快，城市不断在建设、成长，大量的信息被不断更新，自己打算每半年将《兰州通手册》修订完善一次，以更加方便人们的生活。记者翻开装订得整整齐齐、已打印好的新《兰州通手册》文稿，发现细心的老人已将新增添的西固城～雁滩公园的２６路、商贸市场～五泉新村的１４６路等公交线路添加进去。尽管种种变化使修订书稿工作量加大，李家祯却由衷地说：“变化实际上是进步，没有变化就是没有发展。”饱受病害之苦的李家祯还打算出版一本《医患通》，内容包括他跑过的兰州市各大医院的概况、特色门诊、新设备等，还有平时收集整理的健康知识，以方便广大患者寻医问病，了解更多健康常识。尤为引人注目的是，书中还专有老年人怎样检查发现病情征兆。对此，李家祯有切身体会，他说自己的糖尿病就是发现迟了，否则可能不会有现在这么严重，以前不知道怎样检查，其实只需在家中用一种试纸一试就知道了。这本４万多字的书目前也已经完成文稿。
此外，李家祯还准备把自己平日剪贴收集到的各种生活常识整理成册，如怎样鉴别织物真假、牛奶真假，礼仪常识，幼教常识等。李家祯说：“资料我收集了很多，围绕给人办好事，出１０多本都没有问题。”当然，最重要的还是资金，由于筹不到印刷出版的钱，他的这些心愿还只能暂时搁浅。
穷且益坚不舍追求冬日的一个下午，当记者走进位于闹市区的李家祯的家时，不禁一阵阵心酸。
在繁华的都市，李家祯简陋的家显得格格不入。总共不足５０平方米的一大间屋子内，没有一样新式家具，全是用了１０多年的老家什，看上去陈旧过时。惟一值钱的是一台老式彩电，荧屏已花得看不真切。连有线电视都是为了看有关《兰州通手册》的报道和专题节目，在今年５月间才装上的。
在寒冷的冬日，房间的暖气片却全部拆除了。老李解释说：为了省下每年７００多元的暖气费，就索性拆了暖气片，现已拆除两年了。屋子正中重又支起了城里大多数人家已不多见的煤炉，供冬天取暖。
由于单位效益不好，李家祯的工资已经断了３年多了。两个儿子在外面打工，仅能勉强自立，老伴何金环也没有工作，生活的困难可想而知，经常靠借贷过日子。老两口吃得十分简单，常常都在吃完晚饭后才去菜市场淘处理的菜。吃的面粉很少买过，全靠老家的亲戚托人捎来。为了省钱，晚上除看书看报用小台灯外，基本上不开灯，也很少看电视，每个月的水电费仅１０多元钱甚至不到１０元钱。
李家祯和老伴也很少买衣服，大多是亲戚送的。李家祯常穿的那件灰色夹克衫，就是一位在工厂上班的亲戚的工作服，袖子已经磨破了。李家祯的糖尿病已查出五六年了，只能治治停停，有钱时买点药，没钱就索性先搁下不治了。他常买的药是４元一瓶的同类药中最便宜的一种，本来一天应吃３次的药，也被他缩减成了两次。而经常在外奔波更是让他的身体雪上加霜，皮肤被晒坏了，医院确诊为紫外线过敏，最严重时眼睛肿成了一条缝，药费又花去５００多元。
现在，李家祯的整个面部依然发红，脸上一直在脱皮。
李家祯和老伴却乐守清贫。
老伴何金环风趣地说：“家里来个小偷也白来了。”全力支持丈夫的何金环没有丝毫怨言，她说“现在的日子比小时候又好得很，满足了。”“往下看，还有比我们差的。”惟一让她心疼的是老李“一头的黑头发变成了白发”。的确，这几年的劳累已让李家祯显得十分苍老，才５７岁的人看上去更像六七十岁的人。
守着贫困、超然物外的李家祯在读报上却舍得投入。他早早就在邮局订好了明年想要的报纸，足有七八种，算下来少说也有５００多元。
再次聊起编纂《兰州通手册》的目的，李家祯还是那些朴实的话语：“就是给大家提供点方便，有了它，本来需用一天时间去办的事，也许半天时间就办好了，就是这个目的。”老李指着印着中山桥的封面告诉记者：“书其实主要是个‘桥’的作用，通过这个桥介绍兰州、宣传兰州；让大家通过这个‘桥’，了解兰州，方便生活。”热心公益事业的李家祯还说：“作为我来说，通过劳动，给大家提供了方便，就是乐趣！”诞生了《兰州通手册》的李家祯的书桌就在房屋窗口旁的角落里。说是书桌，其实不过是李家祯从外面捡来的一块木板搭成的，仅有勉强容下一人的逼仄空间。书桌上摆放着台灯和放大镜，堆放着编纂好和正在编写的文稿。而书桌下面全是一摞摞剪贴收集的报刊资料，几乎没有搁脚的地方。
从书桌旁的窗口望出去，窗外还是兰州冬日惯常的略显灰蒙的天空。远处，车来车往，人流熙攘，这座城市正随着人群匆匆流动的脚步一天天发展变化。
阔步向前的城市在巨变中也许会忽略许多细节的存在，删去大量冗余的记忆，但一定会铭记许许多多平凡人为城市发展、为生活美好而付出的真诚努力。正如李家祯，这位普普通通的退休职工所做的一切。同样，每一个热爱生活的人，也都会为他们的人生肃然起敬。
一本服务大众方便居民的生活手册；一位骑着单车走遍兰州、呕心沥血辛勤编纂手册的退休职工；一段贫困与追求、辛酸与幸福相交汇的人生历程……
|
