我不爱吃枣，小时候吃伤了。但是，我喜欢枣花，每到枣树开花的季节，那甜腻腻的枣花香味和嗡嗡的蜜蜂采蜜声便使我想起小时候的家。那会儿的家，住在裤子胡同。这条胡同坐北朝南，形状像条裤子，有裤腰、裤裆和东西两条裤腿。这条胡同的特点是几乎家家院子里都有枣树。一到枣花开放的季节，便招来无数只蜜蜂，嗡嗡的采蜜声闹得整条胡同都热闹起来。

　　我家住在东“裤腿”。而“裤裆”处有一块相对宽敞的地方，种着几棵成年枣树，这里就成了孩子们的乐园。全胡同的孩子都集中在这里疯玩。其中，我和珍子最玩得来。

　　珍子家住在西“裤腿”，她家的院子里不仅种着枣树，还有杏树和山楂树。

　　这在裤子胡同是很稀罕的。于是，当其他孩子都在“裤裆”疯玩的时候，我和她就溜到她家的院子里偷杏吃。

　　春季，杏刚长得像纽扣那么大，青青的，酸酸的，还有点涩。珍子就爬到房顶去摘，我在下面仰头等着，她摘了扔给我，我在下面接住。走运的时候，珍子妈不在家，或者忙着干活没发现我们。不走运的时候则是被她妈妈发现，拿着笤帚追打。骂我们馋鬼，不等熟了就犯馋！那时候的孩子没有什么零食，真的等不到杏熟就忍不住了。即使冒着挨打挨骂的危险，也要爬到树上房上去摘几个青杏吃。

　　那天，珍子和我又馋了，眼看杏子就要成熟。

　　这阵子，她妈看得特别紧。生怕杏在成熟前被我们祸害了。珍子让我在树底下观望，她上房顶去摘，说：“如果看见我妈妈出来，你就咳嗽一声，给我个暗号。”说着，她就三下五除二上了西厢房。我仰头看着她，她摘的第一个就放进自己嘴里，由于杏子还很酸，她吃的时候一边唏嘘着口水一边嚼，发出吱咂响声。我在下面看得口水横流。还要胆战心惊地不时回头观望着正房里面的动静。也许珍子吃得上瘾了，半天也不下来。这时候，她妈妈正好从房里出来。我赶紧咳嗽一声。珍子没听见。我又咳嗽，她妈妈听见了，一看我站在杏树底下，就知道珍子肯定在房上，她从门口拿起笤帚就朝这边奔过来。我大叫一声：“珍子，你妈妈来啦！”喊罢，朝门外跑去。珍子被她妈妈堵在了院子里。等她逃出来的时候，一个杏也没有带出来，都被她妈妈没收了。我俩像丧家之犬，坐在胡同口发呆。突然，她灵机一动，说：“你跟我来，我要好好吓唬吓唬我妈妈！”说着，她又回到院子里，在墙角找了根草绳拴在山楂树叉上。山楂树还小，又没结果子，树叉不足一米高，绳子拴上去，人还要弯腰才能把头套进去。珍子就那么把自己的脑袋套进了绳子套里。然后，她朝正房喊着：“妈，我要上吊啦！看你以后还打不打我！”她妈妈在屋里做针线，朝外一看，提着扫炕笤帚就跑出来。嘴里骂道：“好啊，小兔崽子，反了！敢威胁我！”说着，抡笤帚就打。当笤帚落在珍子屁股上的一瞬间，她的第一反应就是逃跑，可惜脑袋被草绳子套住，情急之下乱了方寸，怎么解也解不开，跑又跑不了，像一头受惊的毛驴，在她妈妈的笤帚下尥着蹶子围绕着山楂树转圈圈。她妈妈一边挥舞着笤帚抽她屁股，一边骂道：“小兔崽子，我看你还上吊不上吊！让你上吊！……

　　珍子在笤帚下一边跳一边尖声叫喊，我壮着胆子跑过去，死命抱住她妈妈的大腿，喊：“珍子，快跑！”珍子终于从草绳子里解脱出来，逃出了院子。这一幕已经是几十年前的事情了，却好像就发生在昨天。

　　在裤子胡同最有规模的事情是收枣。那时候人们还没有经营意识，不懂得枣可以卖钱，收枣的时候各家各户拿了竿子和盆子、筐子，打的打，拾的拾。

　　大人孩子齐上阵，整条街都沸腾了。这种情景一般都是在早上天刚蒙蒙亮的时候，你还在睡梦中就听见劈劈啪啪的竹竿敲打的声音，房顶的瓦被落枣敲得丁冬响，于是，大家就都起来收枣了。你家的落到我家，我家的落到你家，不分彼此。大人用竿子打，孩子往家什里捡。不一会，家家户户都盆满罐满的，可还是有邻居东家送来一盆西家送来一碗，自己家也照样送东家一盆西家一碗。明明知道谁家都有，可还是要送过去。那时候就这么个习惯，没觉得有什么不妥。如果遇上小年景，枣子结得少，也还是照样用竹竿敲打枣树，“有枣无枣三竿子”。当几根竿子同时抽打一棵枣树的时候，只见枣树在鞭挞下呜咽颤栗，一些细小的枝叶被打折了，受伤似地耷拉着，让人不由得心疼。大人们说，枣树这东西就是贱，如果你不打它，明年它就不好好结果了。前段时间，见报纸上登着某产枣地区，农民把枣树根部划伤，来年结的果实就会更多更大。原来如此！枣树只有在受创后才能结出硕果。而人呢？是不是经过了命运的鞭挞和创伤才会更努力？才能取得更大的成就？

　　后来，我搬家离开了裤子胡同，一晃几十年。再回去已经不认识了。原来的“裤子”被新修的公路和周围的高楼蚕食得变成了“裤衩”。而且只剩下一条腿。枣树也被后来盖的大房子小房子取代，所剩无几。原有的住户都走了，这一片成了出租屋，住着一些的陌生人。剩下的几棵枣树还结不结果？收枣的时候还有没有东家送西家西家送东家的事？

　　偶尔遇见珍子，问她回过裤子胡同吗？她说：回那儿干吗？现在她住在名流花园，车房俱备。对裤子胡同的生活她用四个字概括———不堪回首。

　　其实，随着城市建设的飞快发展，裤子胡同很快就会在我们的视线中永久消失。但是，它肯定会留在我们的记忆里。尽管它被珍子称之为“不堪回首”之地。可是，它的确曾经美好过。