|
曾经通过兰州军区的朋友借阅过杨闻宇的散文集《绝景》，也曾经在旧书摊淘来过他的散文集，如《江清月近人》、《野旷天低树》等（我从不认为作家的书进入书摊，就是什么耻辱，我也在书摊淘到过福克纳、鲁迅等的很多代表作）。
２００３年初，在一家报纸上看到他的一篇散文：《成书意念已漠然》，读后很有感触，对他的了解好像加深了一层，遂有了写一写的冲动。杨闻宇的散文全国知名，但真正使我记住的第一篇是《李广墓记》，当时是发表在《兰州晨报》上。这篇文章虽然只有千字，可给我很深的烙印。文章开门见山，起笔就点到了天水名将李广的墓，然后用苍凉的笔触写到了墓的落寞，“（墓碑）被坟头披离下垂的青草遮住了脑额，轻风乍拂，碑身如披草的鬼魂，令人心悸。”至此笔锋一转，写道：“李广墓夜静时苍凉，白天并不寂寞。”“距坟茔５步之外的阶下，排着低矮的校舍。”学生、老师每天和李广在一起，最后，作者写道：“拼着命打了一辈子恶仗、硬仗的李广，如今与勤谨善良的家乡子弟相处，与纯洁天真的性灵为友，与亲昵的乡音为伴，和平宁静，天籁似水，也算是身后一乐。”文章一波三折，颇有章法，立意高远，文笔老到。有着２０多年军旅生涯的杨闻宇先生，最擅长的还是写这种与军旅有关的文章，那种浩然正气，一腔热血，表现在散文里，就是文体上的气势雄浑，文笔飞扬，立意构思上的别有洞天，自出新意。即便写女人，他也要“揣测军旅、战争与女人的关系”，散文《小乔之谜》里，他独特地提炼出这样的主题：“爱情，也要勇敢地走出温馨小屋，参与硝烟烽火，介入风云大事。惟有这样，才不至于堕为金钱与强权的玩偶与尤物。”类似的代表作还有《长城之魂》、《白云深处留侯祠》、《六骏踪迹》等。
军旅生涯带来的雄浑气势和高远立意外，杨闻宇散文的另外一个显著特色就是语言的精练、典雅和强动感。如“汪洋是海鸥翔集之地，草原是骏马驰骋之乡，大漠，则是风的世界。漠风不动，孤烟可直，一旦动将起来，荒沙便是中了魔的烟尘，遮天蔽日，八方晦明。”（《长城之魂》）杨闻宇是非常在意语言的，他的语言是那种典型的书面语，是典雅的有古典韵味的现代汉语，古典文学对他语言的影响是很大的，对偶和排比是他经常使用的修辞手法。石英说：“看得出，作者的古典文学修养是相当不错的，每能化淤生新，凝缩洗练，颇讲究，却不生涩。”杨闻宇散文的第三个显著特点是乐观精神，也可以说他的散文基本都是大团圆结局，都是在一个比较高昂的境界煞尾。如《登陵忆》描写渭河边帝王陵墓，长篇大论地感慨于帝王的奢侈、荒淫、专制，却在文章结尾时用寥寥几笔，突然将笔锋转到游墓的“纯洁可爱的”“孩子”身上，作者写道：“我真想赶上前去呼唤他们，提醒他们：人生，恐怕并不在于盲目地登高，关键还在于生活得有追求，有探索，以至有深度。”文意显得突兀、生硬；他的一些革命题材的散文，这种特点更是明显。即便是描写风情的《忆狼》，作者也要提升到这样的高度：“人与兽矛盾斗争着向前发展，恣肆猖狂者自毁自灭，平和居守者自强自胜，这也是生活进步的一翼。”谢有顺在《散文之工———以梁衡为例》（〈美文〉２００２年第５期）一文中说：“或许，散文过于‘专业’之后，会抑制它的自由心性，或许，规范多了之后，人会开始向往随意和恣肆。”“我认为梁衡的散文面临着‘工而不自由’的困境。比如，他的一些散文，总爱用跳跃式的升华方式来结尾，多少显得突兀、勉强而多余。”“这种跳跃式的升华方式，其实是大而空的感叹，把文章结束在这里，不仅有故意拔高之嫌，也落了俗套。”还有，“在梁衡的政治散文里，有不少过于绝对的结论性话语，它放在政治论文里或许是合适的，但放在散文里，就会限制自由想象的空间，也会缩小情感张弛的弹性，从而使得作品的文学性减弱，作品的精神指向性过于单一。———有意思的是，文学的持久魅力恰恰不在于她是否下明确的结论，而在于她的暧昧和多义能给读者创造无限多的想象可能性。”“光唱赞歌，感情力量就会显得非常单薄。”其实，这些观点也在某种意义上适合于杨闻宇的散文，可能这也是主流意识的潜意识使然吧。另外，杨闻宇以《秦中风情录》为副题的一系列描写西部乡情乡俗的散文，在描摹乡土世情风俗方面颇有功夫，虽仍有立意拔高的现象，但总体看还是成功之作。
我一直认为散文大体可以分为三类：载道派、言志派、趣味（或可称闲适）派，当然，这三类并不是截然分开的，而是互相渗透，只是具体文本里偏向某一方面而已。载道派是中国散文的正宗，对新中国散文的创作影响颇大，而且更多的是负面影响。言志派也是中国散文的主流，社会批判色彩较浓，成功之作较多，“五四”散文基本都属于这一派。
趣味派散文以晚明小品为代表，现代散文史上以周作人、林语堂、梁实秋等为代表，后者在创作时一并吸取了英国随笔（ｅｓｓａｙ）的优长之处。杨闻宇散文基本属于载道派和言志派，其中以言志散文比较成功。言志散文一般包括抒发理想、志向，表达自己的感情，描写风景风俗等，杨闻宇散文又以写景抒情见长，写法基本是中国传统散文的笔法，注重炼字，炼句，讲究语言的使用，但在趣味和思想方面略显不足。散文固然是语言的艺术，不过，思想内涵更为重要，独创的思想和文体尤其重要，这方面鲁迅先生给后来人树立了几乎不可企及的典范。林贤治曾经撰文认为散文写作最关键的是自由，自由的心灵，自由的书写。这方面杨朔散文给我们又提供了反面典范，足以让我们吸取教训。
伊沙说，巴金和冰心是靠高龄和道德给文学加分，其实这样的现象在文学史上比比皆是，除了道德和高龄外，有的是靠情感的纠葛、凄苦的经历、疯狂的病史、传奇的幻象，甚至还有高贵的身份。杨闻宇的散文之名，可以说一定程度上也得力于他的军旅身份，所谓锦上添花是也。
军旅生活和身份，既对他散文的创作有正面影响，比如题材、风格、语言等，也有负面作用，比如，题材的单一和风格的单一，尤其题旨的单一、直白，当然也包括思想的深度。
|
