一个老题目，你说你不看，不看可以，你却因为不看我这短文章，一夜未眠，那让你不眠的是什么？不说，不说可以，不说也罢，只怕你不能不想。不想不想，想也没有个头，没有个尾。不看，不说，不眠，不想，那个滋味也够浓，乡情哪能只是个题目？

　　一个十八岁的小妹子，前年十八，去年十八，明年还十八。

　　你没说她会等你，你却信，在村口望你的人是她，你没有答应过你要回去，你却像个负心汉，怕提到她。长得是个啥模样？说她头上有只喜鹊叫，说她膝下有只黄狗把尾摇，说她会剪一幅好窗花，说她，只说她眼里有一汪泪花花。说不出她的模样来，就信她永远是好年华，那个十八。外头的女人都会老。乡情不老，刚好十八。

　　一个走了就不回来的情哥哥。男人心硬，男人骨硬，男人的肠子断了也不弯，男人想死了家，也死不把头转过来！

　　情哥哥一走，天就老了，老天有风，风吹走了断线的筝。情哥哥一走，地就老了，老了的田地边，是那棵老柳树，弯着腰，探着头，望花了的老眼啊如一口老井，深不见底。情哥哥一走，屋子也老了，老窗老门老灶口，都是一张张老照片，让走了的人藏在心里，像压在石头下的那张纸，纸上写着那男人在这里出生的时辰。

　　走了的男人不说那情字，说愁，说乡愁。说那是一张邮票，说那是一张船票，说那是一封没寄完的情书，说那是一杯温不热的苦酒。啊，这个世界越变越快，一张车票或是一张机票，不就是一片树叶样薄的纸，这叶片般薄的纸，也会将一个人变成一片在红尘中飘飞的叶子。落叶归根，在世界旋风中的叶子，能找到根么？于是，将一把黄土捂在心口，把心当做故乡。走到哪里只有心不变，不变的心里有黄土里埋着的乡愁。

　　世上千种情，细细品，哪一种真情不是与愁字相连？一个愁字，写出的乡情就是老母亲头上的白发，就是祖坟上飘飞的草絮。其实，也许真是少年不知愁滋味，少小离家的人，都好像欢天喜地地展翅飞。

　　啊，说乡情，就是说的那个“从前”。从前是祖先来的地方，从前是血脉的源头，从前是启蒙的书窗，从前是我们初恋的心跳。乡情就是让人想这个从前，就是从前的故事让人一声长叹。

　　我们都是从那个“从前”来的，我们谁也回不到自己那个“从前”去了，这是不归的单行线，这是不回头的单程车。

　　说乡情的人，头上有一根头发又白了。没长出白发的人，读了这短文，也不知那乡情为什么能把满头的黑发漂白……