赛克是只狗，一只纯种藏狗。

　　按理说，赛克被错杀快４０年了，赛克的故事也应该和其他往事一样，尘封在我遥远的记忆深处。也许是当年在大脑皮层刻上的印痕太深的缘故吧，每当我拾起记忆的片羽，回想起在青海湖畔修铁路的那段往事时，赛克的形象总会生动地出现在我的脑际。

　　上世纪６０年代初，我在铁道兵４８团汽车连服役时，曾在青海湖畔执行过修筑国防专用铁路线的任务。青海湖水荡漾数百里，筑路部队却大都住在干旱缺水的地方，生活及洗涤用水全要靠水罐车运送，每个连队的伙房都修有蓄水窖，我们汽车连也不例外。蓄水窖的警戒是炊事班一项额外的负担，大家白天忙碌，晚上还得轮流放哨，十分艰苦。

　　不知是谁给司务长出的主意，他用几块砖茶从藏胞那里换回一只小狗，让炊事班养起来，打算要把警戒水窖的任务交给它承担。这只不到半岁的小狗，身架舒展，反应敏捷，确实是只好藏狗。只是褐黄色皮毛上缀着斑斑点点的污物，脏兮兮的，让人看了不怎么喜欢它。小狗很认生，不管是谁，只要走近它，它就瞪起那双带着敌意的眼睛，“汪汪”吠叫几声，表示对生人的不友好。我们给小狗起名叫赛克，意为赛过克格勃。

　　司务长给赛克洗了澡，喂了食，赛克跟司务长友好了许多。到了晚上，司务长把赛克送进窝里后，人刚一离开，它就“汪汪汪”地叫个不停。司务长怕赛克吠叫影响连队同志的休息，就把赛克带回屋里去，让它在他的床底下过夜。赛克慢慢适应了连队的环境，能和战士们友好相处了。晚上司务长带它在驻地周围巡逻，训练它如何听命，如何发现“敌情”……有时司务长值勤查哨查铺时，也带着赛克。没过几个月，赛克长成了一只牛犊般的大狗，毛色鲜亮，闪闪发光，像绸缎般柔软，奔跑如飞，爱憎分明，不但担当起了警戒水窖的任务，炊事班的战士不用放哨看水窖，而且赛克还协助值勤站岗的战士执行停车场的警戒任务。那是一个风沙迷漫的夜晚，草原上两个牧民躲过哨兵悄悄摸进停车场，刚要放汽车油箱里的汽油，被赛克发觉了，它狂吠一声，便猛虎扑食般向两个牧民扑去，和他们展开了搏斗，任牧民怎么打它，赛克就是不退却，直到哨兵和闻声赶来的战士抓住了行窃者，赛克才罢休。事后，连长惋惜地说：“可惜赛克不是有编制的军犬，它要是在编，一定要给它记三等功。”赛克和全连战士的关系更亲密了，不管是新兵还是老兵，大家都无微不至地关心它呵护它，开车的战士外出执行任务，碰到哪个连队杀猪宰羊，总会要些下水带回连队给赛克吃，就是修理班的战士出差，回连队时也忘不了给赛克带上一些它喜欢吃的食物。赛克十分通晓人性，早上战士出车前，它就到停车场出口处，后腿站着立起身子，举起前爪，忽闪着深情的目光，把一辆辆汽车送走。傍晚，赛克再去停车场入口处，望着一辆辆汽车开进停车场，等开车的战士列队走出停车场时，赛克后腿站立，举起前爪，做出欢迎归来的模样，那副憨态，谁看了都会打心眼里喜欢它。天长日久，连里的战士都把赛克当成战友对待了。

　　在我们连队的干部战士中，和赛克感情最深的还是司务长，而这竟导致它遭到杀身之祸。那是赛克到连队两年后的事，司务长不知身患什么病，卫生队介绍到兰州陆军总医院去住院治疗，很长时间没有回连队。见不到司务长，赛克像个没有娘的孩子，耷拉着头，总也提不起精神，晚上执行警戒任务也不像司务长在时那样负责了，有时还会对着天上的星星或黑黢黢的旷野无端地狂吠一阵，把熟睡中的战士从梦中惊醒，大家开始打着哈欠埋怨赛克。

　　赛克的警惕性也不像过去那么高了，有天夜里，一只旱獭到蓄水窖喝水，赛克也没有发现。旱獭掉进水窖淹死了，第二天发现时，已经泡胀了。旱獭身上有传染病细菌，炊事班的战士把窖里的水抽干，撒上药粉消了毒，害得连队的战士好几天得从别处挑水用。说起这事，连队的战士都埋怨赛克失职。赛克觉察到战士们不像以前那样喜欢它了，也就不像过去那样亲近战士们了。

　　又过了几个月，有天夜里，全连的战士都进入了甜蜜的梦乡，赛克忽然对着星空狂吠起来，吠声急躁悲戚，几乎把全连的人都惊醒了，连排干部以为有敌情，在驻地周围侦察了一遍，没发现异常情况，不免要埋怨赛克几句。整个晚上，赛克停一阵，吠一阵，直到天亮。可能是夜里吠叫累了的原故，赛克白天趴在窝里一动不动，食也不吃水也不喝。下午３时左右，赛克忽然从窝里蹿出去，跑到连部帐篷外，头朝东方狂吠起来，吠叫声一阵比一阵急，一阵比一阵悲，听得连队的人个个心神不安。连队文书把赛克撵走，一会又回来吠叫不停。连长跟指导员商量了一下，决定要枪杀赛克。

　　连长下达了枪杀赛克的命令，但没人忍心开枪。最后，连长把杀赛克的任务交给了两位老兵，他们两人参军前卖过狗肉，有杀狗的经验。两位老兵虽不情愿，但军令如山，不能不执行。连队的战士没有人愿意眼睁睁看着杀死赛克，于是两人在赛克脖子上套了根绳子，牵它去离连队半里远的一棵柳树下，在赛克东瞅西看不知这两人牵它到这里来要干什么时，已被他们悬空吊到了树杈上。赛克凄楚悲切地刚叫唤了一声，他们已将铁壶嘴插进了它的喉里，咕嘟嘟一串水声响过，赛克后腿挣扎着瞪了几下，就再也不动了。

　　刚把赛克从柳树上放下来，连队文书气喘吁吁地跑来告诉两位老兵，不要杀赛克，医院刚来电话，司务长下午３点钟去世了……但连队文书晚来了一步，赛克已经被呛死了。

　　一连几天，连队战士脸上看不到笑容。

　　大家为司务长的去世而悲哀，也为错杀了赛克而痛心。赛克埋葬在停车场的东北角上，不知是谁在坟堆前树了块牌子，上书四个字：错杀赛克。