第一次知道这洋劳什子是在两年前，两年前读了一个叫张生写的短篇小说。在这之前，我只知道瑞士手表是世界之最。通过这篇小说，我又认识了“瑞士军刀”。此物已有一百多年历史，是在一个封闭的小岛上生产出来的，其生产工艺独特而神秘，质地千锤百炼似非人间烟火所造，功能齐备而体形异常小巧。

　　后来我在商场的刀剪柜和精品柜中不停地寻觅，终于在半年后的某天见识此物，鲜红精巧的刀体，线性锃亮的刀锋，锐利无比的刃口……无不令人垂涎。与兴奋的同时理所当然要注视其价格，尽管早有心理准备，还是好一阵惊讶，是同类国产货的几十倍乃至上百倍，最便宜的也得二百多元人民币。我捏紧了口袋里的钱包，二百多元——可买一百公斤大米，能维持我一年的生命。

　　虽然拥有这么俗气的消费观念，却并不影响我每次进入商场都身不由己地踱到军刀柜——不买，看看还不行吗？营业员小姐总是不失时机地上来兜揽生意，热情有加地向我展示样品介绍功能。我一副购买能力和欲望很强的样子，一边验看，一边欣赏，。忽然我发现，这些样品的体身上烙满了形表色色的指纹，心理顿时平衡下来，许许多多的人和我差不多，面对超值也超价的货品，也只是看看而已。

　　我渐渐地理解，同样作为商品，瑞士军刀和瑞士手表一样，已经是非物质化的东西，就像德国的音乐、法国的绘画一样，应该列入艺术范畴。这使我联想到日本的名表，如“精工舍”、“西铁城”等，其生产同样考究，走时精确、使用寿命都不亚于瑞士表，可在国际市场上始终悬殊几级档次，究其原因，我想，日本人的生产工艺是从纯商业的角度为出发点的，总是透着那么实用与利润的俗气。

　　两年后，当我写这篇文章时，我已经拥有了一款属于自己的，正宗“VICTORINOX牌”九种功能的瑞士军刀。当然不是我节省买大米的钱自己买的，我仍然没达到这样的消费水平和消费意识，这是一位女性朋友由北京专卖店买回来赠送我的。其实我与这位朋友平时只有一些写作上的交流，我又是个极为古板的人，信奉“君子之交淡如水”，几乎从未接受过别人的馈赠，也从未赠予过别人什么。而当这位朋友将这把鲜红、锃亮、锋利的精灵呈现在我面前时，仿佛是神灵的赐予，让我震惊不已。那锋利无比的刀刃一下就割断了我几十年做人的信条，我竟毫不推辞、毫未谦让，甚至连声道谢的话语都来不及，就陷入占有的快慰与欣赏把玩的喜悦之中。

　　事后我无论如何也揣测不出，这位朋友何以知道我内心深处的瑞士军刀情结。朋友笑笑说，北京的女孩子现在很流行送这个。想不到，一向不赶时髦的我无形中也流行了一把。这让我原本淡泊的心境平添了一份心思，“来而无往非礼也”，在那位朋友生日，或是别的什么纪念日，我该选择什么样的礼物回赠给她呢？我也能选出像瑞士军刀在我心中那样令她神往不已的物品，让这位朋友也有一个意想不到的惊喜吗？由此我陷入一个既烦恼又愉快的琢磨之中，使原本平静单调的生活泛出一层暧昧的涟漪。