每当过年的时候，我便不由地想起了那远在乡下、长眠于泥土之中如泥土一般质朴的母亲，想起三年前我们回家和母亲一起过年的情景。

　　高中毕业后，我就离开了母亲，一个人到城里闯天下，哥哥和弟弟也先后考上大学，毕业后分配到外地去工作。前些年我们都忙着奔前程，近年来相继娶了媳妇，有了儿女，又忙家。所以，离家七八年，除了春节，回家的机会是极少的。真是应验了母亲说的那句话：“儿子长大了便不是娘的了。”于是，每年春节母亲都盼着我们兄弟们携妻儿一块儿回家过年，每年春节放假前我都会收到母亲从乡下寄来的信，内容很短，就一行字，很娟秀：“虫虫，和媳妇回家过年，娘。”至今我仍清楚地记得三年前母亲盼我们回家过年的情景。老远老远就看见母亲站在门前的那棵老杏树下，倚着树干殷殷地盼着我们回来，身着深灰色的大襟衫、薄薄黑裤和平底布鞋，腰上还系着一条绛色围裙。腊月的风吹着她的头发，有些乱。走近了，这时候我没了任何言辞，只是呆呆地看着母亲，心里酸酸的不是个滋味。母亲看见我们，幸福得有些茫然失措，只说了一句：“虫虫回来了，回来了就好！”那一刻，真想让自己伟岸的身躯拜倒在母亲面前长跪不起，为母亲在我们疏忽的日子经历的那么多苦难而深感歉疚。

　　阵阵鞭炮声里，就这样过年了。除夕的早上，我和媳妇儿子还躺在暖暖的土炕上，就听见母亲在厨房里忙碌着。一阵阵甘醇的饭菜香味袅袅袭来。待我们起床洗罢脸，一桌丰盛的年饭已经摆好。我发现海鲜之类的菜便是我平日里从城里捎给母亲吃的。但母亲却留了好长的日子，这会儿慷慨地给我们吃了。平日里在城里再丰盛的酒宴也是淡淡地吃，而今天坐在饭桌旁，我却久久不敢动箸！想跟母亲碰碰杯，致上一句祝辞，但母亲不懂这些。更怕的是自己一说话便会遏制不住流下眼泪，打湿了母亲暖暖的心。想想母亲给了我们在城里整日着西装、穿皮鞋、喝几元钱一杯咖啡的资本，再想想饱经风霜的母亲，在家里却是日复一日地这么清贫地过，我的心隐隐作痛！

　　过年，原来永远只是儿女们的节日啊！我们这些有了小家的儿女们，长大后都“各自为政”地把更多的爱和温馨掬洒给自己的小家，而母亲在这个长年见不到儿女们的家里，像一棵苍老遒劲的树，让花灿烂过了，让果实丰硕过了，自己却一天一天地老去。她用自己孱弱的肩膀默默地托起了一个圆圆的家，却不苛求儿女们的爱，或者说儿女们从来也回报不了母亲永远的爱。

　　过完年，我们都像鸟儿一样一只只又要飞了。母亲默默地不说话，只是把平日里为我们做好的泡菜、布鞋、袜垫之类的东西满满地塞进行囊。她送我们到岔道口，说了声：“娘不送了。”眼圈就红了，嗓音涩涩地说不出话。我真想扑过去抱住母亲痛哭一场，却怕引出母亲更多的眼泪，便只有默默地向前走。妻在后边啜泣着说：“娘还望着我们呢！”而我不忍心回头再看母亲——我和妻儿回城走的是一条宽敞平坦的大道，而母亲一个人往回走的却是一条山路。

　　没有想到，这次的过年竟是我们和母亲在一块儿过的最后一次团圆年。

　　……