在环县，吴城子乡是穷乡僻壤。在吴城子乡，曹李川村也是穷乡僻壤。

　　曹李川村有座山叫庙山，不高也不大，却有点名气。因为庙山脚下有一座小学。

　　曹李川小学已有５０多年的历史了。村上的人说，最早在曹李川上学的人，已经是六七十岁的老人了。

　　先小学，后初中，再撤初中，再立初中，几起几落，先合后分，现在，曹李川小学是周围３个村惟一的一所六年制小学。

　　在这个山村小学里，一切东西都平平静静的，所有让人心酸的和让人感动的故事就像没有发生一样。

　　李萍李萍是曹李川小学的一名老师，３３岁了，有一个６岁的孩子。

　　村里的大人们，包括校长，私下介绍她时都叫她琴琴。琴琴是她的小名。“琴琴可怜得很，啥农活都不能干，就能教书。”看上去，李萍要比实际年龄大得多，精神面貌也不像她这个年龄的人。

　　李萍有过一个不幸的童年。小时候，眼睛受过一次伤，因为家里穷，没有好好看过一回医生。

　　伤口差不多是自动愈合的，留下的后遗症却陪了她几十年。现在，两眼视力都只有０．１。

　　虽然戴着１３００度的近视眼镜，五六米以外看人，仍是一片模糊。她到医院检查过，除两眼高度近视外，左眼还被诊断为玻璃体混浊、视神经萎缩。

　　透过啤酒瓶底一样的近视眼镜，李萍的眼睛好像有些变形。

　　李萍是从曹李川小学毕业的。

　　１９９０年，高中毕业后的第三年，经过多方争取，她到曹李川小学当上了社请教师。也是这一年，她结了婚。

　　一学期后，又调到另一个村子———老庄湾村学，一个人包两个年级的语文、数学课。学校离家４公里路，中午和远处的学生一样啃馒头，晚上也和远处的学生一样回家。

　　１９９２年８月份，她再次接到调令，到三合岔村学教书。本来谁都不知道，但她带的班上有一个学生是村支书的孩子，消息很快就传开了。一个星期天，一大帮学生不知不觉来到学校为她送行。学生给她拿来了罐头、蛋糕，拿来了笔记本，拿来了洗脸盆。这件事情被学校知道后，１９个学生因此被罚站。

　　收了那么多东西，李萍有点怕。她向校长作了汇报，并提出要退给学生，校长也同意李萍的意见。但是，当校长宣布了这一决定后，学生们却异常激动：“退了就叫校长拿回去！”东西终于没有退成，李萍至今还保留着笔记本和洗脸盆。

　　她到了三合岔村学，四五个学生也跟着她转到了三合岔。

　　三合岔村学在山顶上，一二三年级，共二十四五个学生，就她一个人，全部课程一人带，校长老师一身兼。条件差些，但离家只有２公里路，晚上可以早早回去。中午，他烧好开水，和学生们一起吃干粮，有时还给学生泡些糖水。学校太困难了，她领着学生在学校的“自留地”里种过豆子，也和学生们一起上山采过蒿子头头。卖了很少的一点钱，一部分她买了教学用品，一部分给学生买了铅笔。因为她的努力，她获得了全乡教育系统先进工作者称号。

　　可能是工作干得好，１９９３年８月份，又调回了曹李川小学。曹李川小学是周围几个村最大的一所学校。

　　她离开的时候，学生们都哭了，学生家长们也舍不得让她走。

　　回到曹李川小学，是一个新的开始。从此，她一步步走向“辉煌”。

　　１９９５年，她带二、四年级复式班语文，参加全乡统考时，一个获第一名，一个获第二名；１９９６年，在全乡教师综合评估中，再一次获得乡级奖励；１９９７年，先被评为全乡先进教师，继而又被评为全县优秀教师；１９９８年，全乡小学毕业班（五年级）语文统考中，她带的班又获第二名的好成绩。

　　在她的事业蒸蒸日上的时候，县上给乡上给了两个中师委培名额。李萍以多年来的出色表现，得到乡上的重点推荐，顺利进入设在环县职业中学的中师委培班。

　　两年以后，２０００年８月，她又回到了曹李川小学。

　　刚刚带了一学期课，“腰椎间盘突出”就将她击倒了。病最重的时候，她一个人上不了炕，下不了炕。那一学期，她没上过一天讲台。

　　她并没有静心养病。她还是个招聘老师，她一直担心，时间长了不上班，在乡上的影响不好了，县上会把她解聘了。

　　２００２年前季，她和她的家人想了很长时间，决定到西峰动手术。学生们知道后，不论男孩子、女孩子，一拨一拨来看她，每次都是哭成一片。在农村小孩子眼里，动手术就是得了不得了的病了。

　　“全校学生都看遍了，拿来的砂糖、奶粉装了满满三纸箱子。”到了西峰，医院说动手术不会有多大效果，而且很危险。于是，又到西安检查了一次，医生建议最好用按摩疗法。不幸的是，这一次又查出了胸膜炎、胆囊炎。李萍说，只要拿不住我，病再多，我也不怕。

　　西安回来以后，家里人自制了一付木单杠，栽到自家院子。一有空闲，李萍就吊在上面甩腰。她只有一个心愿：一定要能上讲台。

　　她终于又一次走上了讲台。从办公室到教室，也就几十米的距离，有时她要走十几分钟。她一直恨自己：心里清清楚楚要往前走，为什么就是挪不动脚？

　　教室门前有一个小台阶，２０厘米高，她经常要侧着身子才能上去。

　　学校规定，老师上课都要站着，但对李萍例外。但是，她上课的时候，一直都站着。她一坐下来，就很难站起来。

　　下课前七八分钟，她就得有意识地在讲台上活动一会儿腿脚，不然就下不了台阶。

　　现在，她每一周只回一趟家。星期五下午，丈夫骑着自行车接她回家了；星期天下午，丈夫又骑着自行车送她来学校了。乡上开教师会的时候，丈夫骑自行车送她到乡上，然后一直等到会议结束，又骑着自行车送她到学校。在家里，所有人都对她好。扫地、扫院，甚至叠被子，都是家里人的事。

　　李萍现在的工资是４３２元，对她来说，对她的家庭来说，这都是一笔不菲的收入。平时她自己做饭吃，咸菜是家里的，干粮是家里的，米和面是家里的，烧的柴禾也是家里带来的。她说：“我生活上一分钱都不花，只要花钱，就是看病。”所有看病的钱，她有一本账：“一共６０００多元。

　　光西安那一次，就花了８００多元。”在她心目中，一次花８００多元看病，已经是很怕人的了；而在当地，两三年时间花６０００多元看病，都觉得不敢想象。

　　李萍说：“我教过的学生，有的在县一中上高中，有的在地区上师范。”李萍说：“学校７名老师，只有３个暖水瓶，我不是领导，学校也给我分了一个。”李萍说：“以前吃水，都是班里学生排值日，每天从河里抬。去年冬天，学校打了一口窖，已经过了雨季，学校组织学生抬了４００多桶水存进去，一冬都没有缺过水。”李萍说：“如果一月有７００元钱的收入，我就豁出去把病好好看一下，精精神神当我的老师。”但她一直担心上面把她解聘了。

　　校园１２孔窑洞：学校的老名片曹李川小学原来是个窑洞小学。以后，学校扩建，又陆陆续续挖了１２孔窑洞。

　　最早的那些老窑洞早就废弃了，后来挖的１２孔窑洞历经风雨，饱经沧桑，也面目全非了，但仍然是学校最重要的基础设施。

　　１２孔窑洞分布在一个弧形的崖面上。崖面上有无数棵自生自长的椿树，夏秋季节郁郁葱葱，像个绿色的怀抱。隆冬时节，树叶子落了，一切暴露无遗，崖面伤痕累累，窑洞灰头土脸，一点也不好看。

　　我仍然很有耐心地看完了。

　　第一孔：王建国老师的办公室。王建国今年３８岁，１９８２年高中毕业后，在离他家不远的村学当社请教师。此后，边当老师边当学生，不知上过多少次考场，丧失过多少次信心，终于云开雾散，转正定级，成为公办教师。转正后，工资飞涨，现在的月工资相当于他转正前两年工资的总和。

　　第二孔：饭大师曹志礼的值班室。

　　２００２年８月份学校设了六年级，有了住校生。曹志礼是学校掏钱雇来的饭大师。他的工作有两项，一是星期一到星期四每天中午和下午、星期五中午为住校生烧开水。二是星期五、星期六、星期天晚上，老师和学生都不在的时候，住到学校看门。他的工资是每月５０元钱，每天平均一元七。

　　第三孔：学生灶房。灶房里黑乎乎的，全部设备只有两口锅、一口缸、一担桶、一块案板而已。

　　第四孔：尚丽老师的办公室。学校老师长期不足，设了六年级以后，人就更缺了。乡上知道老师不够，但因为没钱，也无力解决。学校没有办法，只得出面雇人。于是，尚丽进学校当了老师。

　　第五、六孔：男生宿舍。六年级住校男生共１４名，每个窑洞７名，共睡一条土炕。和城里的情况不一样，农村的住校生睡的都是热炕。烧炕的东西是学生家长们从家里拿来的，有的用蹦蹦车拉，有的用架子车拉，有的用牲口驮，有的是人背来的。

　　一家一家拿来的东西都不一样，有麦草，有牲口粪。但所有的东西配合起来，每天晚上炕都能热到天亮。

　　第七孔：李小霞老师的办公室。初中毕业以后，李小霞自费上了庆阳卫校。因为听说将来不分配工作，半年以后，就回了家。民办教师清理以后，农村小学师资严重不足，乡上只得出钱招了一批“代课教师”，李小霞是其中之一。

　　第八孔：储藏室。储藏室里除了一堆煤以外，其他都没有用处。

　　第九孔：女生宿舍。六年级住校女生共８名。

　　学生住校，在小学里算是个新鲜事，虽然条件差些，但孩子们仍然很快乐，低年级学生有时很羡慕。离学校近的女生，晚饭后经常到学校去玩。有时一玩，就给家里捎个话，说晚上要住在学校，同学们硬要留她。

　　第十、十一孔：表面上和其他窑洞没有区别，里面则破烂不堪，人都不敢进去了。

　　第十二孔：乒乓球室。乒乓球室其实只放了一副很旧的乒乓球案子，因为窑洞破烂，学校不敢让学生进去活动。乒乓球室也就徒有虚名了。

　　两栋教室：学校的标志性建筑曹李川小学最早是一座庙。后来，拆了那些庙宇，先后盖起了两栋土木结构的教室。

　　不知过了多少年了，也不知翻修过多少次了，那两栋房子仍然是学校的标志性建筑。

　　山里人家，住的都是窑洞，那两栋瓦房，远远看起来很是气派。那几年，社会上流行说“最好的房子是学校”时，村上人也这么说过。

　　现在再也没有人这样说了。

　　几十年的老房子了，墙壁像一件“缝缝补补又三年”的衣服，新泥叠旧泥，新疤复旧疤。地面从来没有铺过砖，虽然过一两年，学校就要组织学生平一次，但很多时间都是大坑复小坑，浅坑连深坑。

　　窗子原来是装过玻璃的。现在，差不多都是纸糊的，有的是报纸，有的是牛皮纸，有的是学生写过的大楷纸，上面有歪歪扭扭的毛笔字，也有书法老师打的红圈圈。

　　学校老师领着我，挨着看了一遍教室。

　　一年级教室有１２条桌子，３７名学生，一条桌子平均要坐３名学生，还必须有一条桌子坐４名学生。

　　二年级教室有９条桌子，２５名学生，有７条桌子要坐３名学生。

　　三年级教室有９条桌子，１９名学生，有１条桌子要坐３名学生。

　　四年级教室有１６条桌子，３７名学生，有５条桌子要坐３名学生。

　　五年级教室有１４条桌子，３４名学生，有６条桌子要坐３名学生。

　　六年级是毕业班，学生要升初中，学校教学质量与此息息相关。六年级于是成了幸运儿，他们的教室安排在去年刚刚盖起来的新房里。

　　２２名学生，两个人一条桌子，一个人一条凳子，是配置最好的一个年级。其他年级的学生有点羡慕，老师说：你们也好好念书，能念到六年级，也去坐新教室。

　　教室里的桌子都不一样，有课桌，有条桌，也有小方桌；样子奇形怪状，不是瘸腿子，就是撇腿子，有的桌面子裂开了指头宽的缝子，有的桌子腿绑着好几副“夹板”。

　　学校老师差不多都是在这里念过小学和初中的。年龄大的老师都认得，有些就是二三十年前他们念书时坐过的桌子。桌子油漆脱光了，放书本的桌兜也掉得差不多了。

　　上“主课”时，三个一桌的学生错前错后还可以坐得下，书法美术课比较费地方，学生只得换人换马站着。四五年级学生，人也大了，３个人坐一条桌子的，就自己动手，在桌子侧面自己钉一个小桌框。平时上课，有一个人就会自觉地坐在桌子的另一头上，侧耳倾听。

　　一栋新房：学校的新招牌２００１年，乡上和学校东奔西跑，从省上争取专项资金５万元，当地群众出工，盖起７间瓦房。

　　原来７名教师都在窑洞办公，本想新房盖成后，老师全部搬到新房里。

　　但学校突然改为六年制了。原来的教室不够了，只好辟出两间，做了六年级的教室。

　　校长搬到了新房子。教务主任张志礼搬到了新房子。带毕业班的李萍搬到了新房子。刚入学校的李永昌也搬进了新房子。

　　校长今年４３岁了，高中毕业生，当过社请教师。也不知上过多少次考场，鼓了多少次勇气，才转了正。他是老师中年龄最大的一个，在曹李川初中教过学，在乡中心小学教过学，在其他村学也教过学，学校里好几个老师都是他的学生。但校长办公室与别的老师房子一样，一桌一椅一炕一火炉而已，空荡荡的，看着有点冷。

　　张志礼是校长“任命”的教务主任。校长连股级干部都不是，教导主任更什么都不是了。

　　但许多活都得他干。每周一次的教学进度检查，每学期的课程分配和考试安排，定期的学生作业检查和教师教案展览等等。

　　家底全校惟一可以使用的体育器材是一副蓝球架子。蓝球场在大门外面，场地上没有任何标志。只有在举行蓝球比赛时，才用镢头勾几条线，像农民种菜那样。

　　学校最现代化的办公设备是一台手动油印机。

　　２０年前，中小学分设时，那台油印机分给了初中部。初中迁走时，小学老师找到中学领导，掏了二三十元钱买下了这台油印机。到现在，老师们还说，那笔钱没有白花。学校的课表、作息时间表、教学计划与总结、向上面报的各种材料都是用油印机印的，各个年级的学生考试题，也是这台油印机印的。因为有了这台油印机，学校老师们都有了一套开蜡板的硬功夫，就像城里的老师都会在电脑上打字一样。

　　学校最好的教学仪器是一个过了时的地球仪。有些国家分开了，有些国家合并了，但那个地球仪上还是原来的老样子。

　　学校最多的教具是三角板。木质的，没有一个是三个边的。各年级的老师去上课，每个人手里都只拿着三角板的一个边。

　　乡上财政紧张，没有经费拨给学校。学校所有的开销，靠的就是学费。全校１７０名学生，每学期每人收２５元，一共４０００多元。

　　雇工费、办公费、电费、取暖费、维修费，以及各种小得没法再小的杂费。

　　学生宿舍的土炕是老师们带着学生们自己动手盘起来的。只有到了一些技术环节，才请了村子里的土匠，付了很少的一点工钱。

　　学校要修理桌凳时，都是村上派来的木匠，村上记义务工，学校出很少的一点工具折旧费。

　　几年前，学校利用一片荒地育了些杏树苗，想趁着退耕还林卖出去增加点收入，多多少少给老师们办点福利。但村上人几乎家家育了苗，家家卖不出去。学校也一样。至今，那一片地里，黄蒿与树苗比高，又成了荒地。

　　但老师们仍不死心。他们相信，念书的孩子会多起来的，学校条件会好起来的。

　　念书曹李川村是个穷村子。全村农民人均纯收入多年来都是１１００元，现钱就更缺。家庭人均每年可支配的钱多则四五百元，少则一两百元。

　　但是，让孩子念书，大人们都想得通。

　　正月初五六，城里人还没有上班的时候，村子里很多人就动身打工去了。有的只身一人，有的拖家带口。有的去修公路，有的去挖石头。他们说，只要能挣钱，什么苦都能下。很多人出去下苦，就是为了给孩子挣学费。

　　同样，孩子们都很想念书，都渴望把书念到底。

　　故事一：１２岁上学的柴存香柴存香家里穷，家里一直不让念书。但她年年要上学，１２岁那一年，家里终于同意她上学了。

　　１２岁应该小学毕业了，她才上一年级。但老师们很佩服她的勇气，都拿她做榜样，教育其他学生要珍惜念书的机会。

　　柴存香学习好，一年升一级。三年级的时候，参加全乡统考，考了全乡第一名，因此全校同学们都很佩服她。小学毕业，又顺利上了初中。

　　初二的时候，她已经１９岁了。同学们没有人觉得有什么奇怪，老师们也没有人说什么，但她自己却觉得年龄大了。

　　２００１年，差一年初中毕业的时候，她主动回了家。很多老师为她感到遗憾。

　　故事二：起得比鸡还早的小学生曹李川村有３所学校，其他两个村学只设三个年级。四年级对很多学生是个分水岭，要么回家，要么到曹李川小学。曹李川村与镇原县为邻，林井庄、条子洼等村庄距曹李川小学至少有十五六里路，但距镇原县的学校只有三四里路。当地规定，跨县上小学每学期要交６０元的借读费。有的家里交不起这笔钱，有的家里想省下这笔钱，庄子上的六七个孩子只得结伴走读。山里的孩子胆子大，能走路，几个孩子凑到一块，还以苦为乐。

　　冬天，早上天不亮的时候，你呼我唤一起上路了；下午放学后，又不声不响团成一伙回家了，到家里已经是夜幕降临了。有的农家养的狗，主要职责就是陪孩子念书，早上一起到学校，下午一起到家里。快到家里的时候，狗会提前跑回去报信，家里的大人就知道孩子回来了。环县教研室老主任阎谋鹤写过一首诗叫《校园即景》，可以作证：“书声响清晨，黄狗卧院中。校园何此物？路遥伴稚童。”村上的人开玩笑说，上学的孩子“起来的比鸡还要早，回来的和狗一样迟。”故事三：没钱的孩子也上学每一年开学的时候，报名费愁坏了很多家长。

　　学校要求先交学费报名，再交书费领书。但报名时，家里没钱的学生，大人也领着来报名了。大人求情时，老师的态度还可以硬一点，一见孩子哭，老师们的心都软了。因此，每一年，都有几个免费的，也都有几个欠费的。

　　有的一家几个学生，来报名时，一个孩子给一点，交一部分欠一部分，也能报上名；来领书时，也是一个孩子给一点，交一部分欠一部分，也能领上书。

　　一个村子上的人，转来转去差不多都是亲戚，不论是校长，还是班主任，都下不了那个茬。欠费的家长不耍赖，但欠了钱就得催。开始时，学校给学生捎话，后来学校都不忍心给学生捎话了；开始的时候，家长还要亲自来说一声，请学校缓一缓，后来家长都不好意思来了。

　　个别家庭，年年还年年欠，已经欠学校３００多块钱了。有的学生上了初中，欠学校的书费还没有还清。这些都是账，乡上说谁同意的谁负责。于是，这些钱都算到了校长头上。

　　故事四：洪水无情人有情学校旁边有一条河，差不多有一半学生在河对面。河里平时没有多少水，逢旱逢冻就断流。但发起洪水来，脾气暴躁。

　　每一年夏秋季节，河里都要发七八次洪水。如果大人能过去，学校就组织老师把学生一个一个背过去；如果大人也过不去了，学校就号召河这边学生主动认领河那边的学生。

　　这差不多是当地的惯例了，所以发多大的洪水，河那边的学生家长并不会太着急；河这边的学生家长也知道，每逢下大雨，就知道晚上家里又要添人了。

　　什么时候河里能有一座桥，成了村里人的一大梦想。

　　故事五：没钱有力气的村民们村子的人，都把孩子的前途寄托在这所小学上，全村上下对学校也一往情深。

　　学校如果需要劳力，只要给村上打个招呼，村上很快就会把人派来。学校翻修教室、盖房、修补窑洞，都是村上派的工。村上的人说：“我们没有钱，但有的是力气。”１９９９年，小学翻修教室房顶时，学校附近的河里断了水，取水要往返六七里路。十几天时间里，天天要用一百多担水，这得十几个人不停地担。

　　十几个人组成的担水队，在山村小路上，走起来像一排队伍，一路说笑，一路不歇。

　　他们只说一句话：“只要娃娃把书念成……”走近曹李川小学的时候，是心酸。

　　走出曹李川小学的时候，是感动。

　　（题图为李萍在辅导学生阅读本版照片均由曹志政摄）