放假之前，几个朋友还相约找个时间去爬山。“五一”当天上午，一个同事打电话来说，明天去爬山吧。

　　我倒有点踌躇了。这两天北京已经关闭了不少的风景区，如果沿途之上还要经过乡村，那成行的希望就更是微乎其微。因为各村都已经是“村自为战”，对进出人员严加控制。

　　下午，刚在网上看了当天的疫情通报，同事的电话又来了。他犹豫了一下，说：“我看还是别去了吧。今天又增加了１００多，而且我父母还有姐姐的小孩都跟我住在一起。他们也不赞成出去。”于是作罢。

　　每次外地的朋友来电话，我总是告诉他们一切都是老样子，生活并没有因为非典而有任何的改变。但是变化其实就发生在一些细枝末节之中。过去几个朋友总喜欢在周末的时候出去坐坐，聊聊天，现在呢，没有人再会有这样的提议了。更有意思的是，单位新调来一个同事，领导带他来同夜班的同志们见面，我习惯性地伸出手来，对方竟然有点儿犹豫。

　　两个星期前，一个深圳的朋友来北京开会，闲下来约一帮旧友去酒吧玩，结果都被告知有事去不了。此位大侠一个人坐在酒吧里听着音乐给我打电话，她大笑着说，瞧把你们怕的。当初深圳人也怕，现在呢，娱乐场所红火着呢。

　　我知道她说的是两个月前。我跟她说，北京人的生活总是要归于平静的，到那时候，我们再握你的手。

　　本报北京５月２日电特约记者文钊