困在垂直深度１６０米的矿井下，生命的时钟进入倒计时……黑暗中，他摸索着找了根粉笔，在自己的矿工帽上写下最后一封家书。

　　他叫聂清文，湖南省娄底市涟源七一煤矿“４·１６”矿难事故遇难矿工之一。

　　２００３年４月１６日下午５时５０分许，位于湖南省娄底市斗笠山镇石坝村境内的七一煤矿发生透水，１７名正在作业的矿工被困井底。

　　４月２２日，遇难矿工的遗体被找到，１７人无一幸存。

　　６月５日至７日，娄底阴雨不歇，低矮的山丘白雾迷茫。带着对聂清文的敬仰，笔者来到他的老家进行寻访。从聂清文的亲属、邻居、同事深情的追述中，可以感受到，他身上凝聚的那种诚实、负责的平民真情，并非一次偶然事故造就的。 矿帽遗书吐露真情

　　虽然写有遗书的矿工帽已被七一煤矿安监科收管起来，但那些情真意切的绝笔，每读一遍都足以叫聂清文的胞弟聂斌文刻骨铭心。“那些催人泪下的文字，一闭上眼睛就浮现在脑海中，我早已能倒背如流。”“遗书密密麻麻地写在矿工帽的里外两面，外面有个总标题：‘聂清文遗书’，然后分３个竖条：一竖条是‘欠我娘２００元、我欠邓术华１００元’；一竖条是‘骨肉亲情难分舍’；另一竖条是‘龚泽民欠我５０元’。

　　哥哥把欠别人的写在最醒目处。里面的遗书也分上中下三部分：上部分是写给我嫂子的，‘建江，认真带好儿女，孝敬父母，将来定有好报’；中间部分对后事作了叮嘱，‘把我一定要火葬’；下部分补充了账务往来，‘矿里押金１６５０元，帮周吉生在信用社借１０００元，周吉生借加班工资５００元，王小文借１０００元’。”“连欠母亲的钱都不赖账，在生命的最后关头还惦记着。哥哥历来就是这样一个清清白白的人。”聂斌文说着眼眶湿润起来。 帮助别人不遗余力

　　聂清文的妻子易建江不知丈夫生前的账务。聂清文长年累月工作在井下，每月的工资一般在六七百元左右。上有老父老母要赡养，下有一双上学的儿女要养育，因此，他的生活极为节俭。矿里食堂一有剩下的包子馒头，聂清文经常用两个塑料袋提着回家。他告诉妻子，哪个袋子里的干净，人能吃；哪个袋子里是脏的，喂猪。“清文是不想从家里拿钱，而是从自己的伙食费、加班补贴中省钱还债。”易建江清楚地记得，３月份的一天，一贯下班就回家的丈夫回来晚了，问他干什么去了，他说矿里领导做寿去喝酒。可能就是那次他借了邓曙华（遗书笔误为“邓术华”）１００元钱。记得儿子聂冀上初中时，忽然有一天骑回一辆新自行车，一问是清文买的，问他这笔额外开支哪来的，是不是还藏有私房钱？

　　清文只是嘿嘿乐着，笑而不答。原来这笔钱是跟他母亲借的。

　　易建江说：“清文知道自家的底子，他绝不乱花一分钱，不到万不得已，他绝不会乱借一分钱债的。”而对别人的救助，聂清文手头再拮据也会不遗余力。同事周吉生家中有急事需要一些钱，聂清文二话不说，将刚领到手的几个月加班费５００元借给了他。见周吉生似乎还有难处，聂清文问道：“老周，是不是钱不够？”周吉生点点头。于是，聂清文以自家农具作抵押，帮他在邻近的桥头河镇信用社借来１０００元贷款。 老父生日等来噩耗

　　聂清文老家在涟源市桥头河镇太平村。聂清文６４岁的老母亲一提起儿子，眼泪便滚满干瘦的脸颊。“矿里曾奖给清文一部手机。清文说，这东西养不起，拿去给卖了。换来的钱，给我和他爸各买了一件新衣服，还给我们１００元钱。清文说，‘爸、妈，别舍不得穿，穿破了我再给你们买。’清文买的新衣服我们只穿过一次。清文的媳妇把当初借的２００元钱还来时，我把钱和衣服放在了一起，收藏在柜子里。我怕去翻看，每翻一次，我的心都像刀割一样疼。”聂清文是村里有名的孝子。家里用水十分不便，得到一公里以外去挑水。聂清文上班前的第一件事就是看看父母家的水缸满不满。邻居易师傅说：“村里有个聋哑人，脚上生了个脓疮，走路不方便，清文就主动给他送水。直到他脚上的伤好了，清文还是送水。后来聋哑人急了，当着清文的面轻松地挑起盛满水的水桶，并打了个手势，表示自己能行。清文看着笑了。”聂清文还给自己订了“三大计划”：修口水井，建条公路，盖座新房，让父母、妻儿享享福。“三大计划”中他只完成了修水井，便永远地走了。

　　４月２１日，是聂清文的老父亲聂福成７０岁大寿，这本应是聂家欢庆吉祥的日子，可当时儿子困在井下５天５夜，使得家里笼罩在一片生死未卜的阴影中。聂福成坐在门前的台阶上流了整整一天的泪。弟弟聂斌文一直守在矿井口。救援的人说，里面传来的敲打声越来越微弱，待到矿井里一片沉寂时，明白事态不妙的聂斌文再也忍不住，独自跑到一个角落，号啕大哭近３个小时。

　　４月２２日，也就是聂福成生日的第二天，聂清文的遗体被运回家中。 兄弟情浓夫妻情深

　　聂清文从小就喜欢文学，他的理想是考大学当诗人。

　　聂清文读高三时，见家里实在供不起他们兄弟俩同时上学，就主动对父母说：“我年纪大一些，能干重活，还是让弟弟安心读书，我退学算了。”炎夏时，房子里闷热难熬，聂斌文便点盏煤油灯来到屋外读书。读着读着，阵阵清风拂来，回头一看，原来是哥哥拿着一把扇子，大汗淋漓地给自己驱赶蚊子。苦心人，天不负。

　　１９８５年，聂斌文考取了冷水江中医学校。

　　１９９１年，县里的七一煤矿招工，聂清文成了一名煤矿工人。煤矿工人的工资本来就不高，上有年迈的父母和岳父母，下有一双年幼的儿女，他活得不容易。到如今，他的家依然是家徒四壁。没有更多的钱尽孝，他就拼命帮老人干活。下班回来从不歇着，上山砍柴、下地种田，家里的重活都让他一人包了！

　　尽管生活艰难，但聂清文当诗人的梦想一直没有破灭。对于他来说，诗歌是他艰难时日中仅有的亮色。

　　１９８８年，妻子远赴广东打工，他写了许多表达相思之苦的诗歌，还把其中的一首《江城子·七夕感怀》题在他和两个儿女的合影上，寄给妻子：粤地惜别两茫茫，梦相逢，更难忘。千山万水，深情自珍藏。剪不断时理还乱，是离愁，独彷徨。七夕牛女喜成双，鹊桥上，情意长。漏尽更残，伴我有秋凉。梦里依稀人憔悴，曾记否？早还乡。

　　至今，妻子依然珍藏着这张照片。 最后时刻奋不顾身

　　４月１６日，聂清文和往常一样４点钟下井，不到两个小时就出事了。

　　七一煤矿水泵房年轻矿工周围益，是目睹聂清文最后一面的人。事后，他含泪写下了这样一段文字：４月１６日，１６时３０分左右，聂清文进工作面，来我水泵房检查情况，向我交代水泵房的安全事项后，就紧跟三队的工作人员一起进去，检查三队的瓦斯后返回我处。此时，突然九石门老水仓溶洞水突出，并越来越大，我俩见此情况不妙，我就喊：“聂清文，我俩一起快走！”但聂清文却说：“周围益，你快去一队发通知，把工作面上的人员喊出来，撤到安全地点！我去三队工作面，把人员喊出！”说完，他就跑进去了，此后未见他出来，后来得知他和其他１６名职工同时被困。

　　村支书易正贤告诉记者：三队所在工作地是最危险的，一旦透水发生，石门被堵住，没有其他逃生出路，而且，没有对井底安全来说至关重要的通风口！

　　周围益回忆说，他和一队的６名工友、三队的一名工友刚刚撤到安全地带，就听到一声巨大的坍塌声，这时距聂清文跑进去大约５分钟。他非常肯定地说，只要聂清文不去通知三队，他完全可以活下来！

　　热爱诗歌的聂清文最终没有成为一个诗人，他到死都只是一名平凡的矿工，但他用人格和生命写下的诗篇，刻印在人们的心上，决不比任何一个伟大的诗人逊色。他的一言一行也将激励人们走好自己的人生之路。

　　据《法制日报》