一晃中国职业足球也快十年了，听说明年甲Ａ就要消失了，笔者也盘算着对中国足球来个小小的反思，但发现越反思越看不懂足球。因为在中国，足球有无数张嘴脸，什么都像，但就是不像足球。

　　中国足球第一张脸：政治足球。

　　如果你不懂政治，在去年的黑哨风潮中听了领导“乱世须用重典，矫枉难免过正”的锵锵誓言，你就会激动得把持不住，就会以为我足协将对足坛腐败展开雷霆一击，而当最后发现惟一的牺牲者是那个因良心发现而自首的裁判时，你会承受不住心理打击，而当你非执著地问这究竟为什么，有关领导人回答“为了中国足球的稳定”时，我怕你会疯掉。

　　中国足球第二张脸：长官足球。

　　中国的足球长官是不需要向球迷负责的，也不需要向俱乐部负责，他惟一负责的对象是他的长官，因为是长官而不是别人操纵着他的命运，所以中国足球的命运掌握在长官手里，所以长官的拍脑袋拍胸脯和拍屁股都对中国足球影响深远。明白了这一点，你对很多匪夷所思的管理办法就能够吃透，从不准引进守门员外援，到最新规定的每个俱乐部拥有国脚不得超过三名，千万不要以为这是开玩笑，这是足球长官“均贫富”思路的正确体现。

　　中国足球第三张脸：地方形象。

　　在地方政府的词汇里，足球绝不是简单的游戏，而是地方政府品牌，是政府形象，是关系地方稳定的民心工程，也是为官一任的政绩工程之一。所以才有那么多足球市长和足球省长，所以关键时刻政府要帮球队赢球，所以才会有那么多的保卫成都、保卫西部、保卫辽宁等等。政府忍不住的深度介入使中国足球染上了浓浓的政府色彩。

　　中国足球第四张脸：国企俱乐部。

　　中国的足球俱乐部都赔钱已经不是秘密，但为什么俱乐部还对足球前赴后继乐此不疲呢？仔细观察你会发现，原来甲Ａ俱乐部的后台老板基本上都是国企，不是烟厂就是电厂，国企是政府的企业，花钱不心疼，民企哪里比得过。惟一的私企重庆力帆，老板还是政协副主席。据我猜测，即将成立的中超联赛将更成为大型国企俱乐部，按足球规律办事只能是一句空谈。

　　中国足球第五张脸：圈钱机器。

　　足球是投机者的天堂，在很多足球投机者眼里，中国的足球俱乐部是一把牌，拥有俱乐部，就掌握了向政府出牌要价的权力。于是一些投机商投巨资购买足球俱乐部，然后“挟球迷以令政府”，向政府勒索土地、优惠政策等稀有资源，牟取巨额利益，俱乐部成了用来圈钱的工具。一旦目的达到，俱乐部就失去了利用价值，被弃之如敝履，受损的是公共利益，受伤的是足球和球迷。

　　中国足球第六张脸：痞子足球。

　　中国足球像一个江湖，江湖中有各种门派，这在去世界杯旅游的那届国家队中最为明显。国家队里两个大佬因为一个钱包结下十年恩怨，国家队竟由此形成壁垒分明的阵营，大哥与小弟，忠诚与背叛，火并与和解，像极了香港黑帮故事，成为当年国家队最大的花边。其他像老七，魏大侠火并警察等故事都诠释着痞子足球的含义。

　　中国足球第七张脸：奴隶市场。

　　不要以为中国球员威风凛凛的，都像周润发一样的大哥，其实球员连自己的命运都掌握不了。

　　每到球员转会时，你会发现转会市场更像一个奴隶市场。无论摘牌还是倒摘牌，球员都不知道自己要被卖到哪里，又会半路被谁截杀，那情景好似被土匪劫上山做押寨夫人的女子。看看曲圣卿、吴承瑛怎样哀求俱乐部老总们放自己一马的惨状，你就会深信中国的大部分足球运动员是没有人身自由的，他们类似市场上的奴隶。

　　文／潘采夫