沙漠是孤寂的，盛夏里，黄沙咝咝地冒着白烟。没有植被的地方，飞过一只鸟也会被烤焦。

　　然而红柳点燃大漠的生命，给了沙漠鲜活的信念。绿洲边缘的沙丘上处处是一弯一丘的红柳。

　　５月是红柳开花的旺季，沉寂了一冬的红柳渐次苏醒过来。有的灰白，有的淡绿，有的粉红，有的微微发紫。红柳的花序稠稠密密，开满黄米大小，粉红色的花蕾，喧喧攘攘，沸沸扬扬。蜜蜂飞来了，嗡嗡嘤嘤，啜饮吸食花蜜，蝴蝶飞来了，五色斑斓，翩翩起舞，蹁跹于花丛之间，缠缠绵绵，爱恋着红柳的花苞。红柳的花绚丽多彩。远远望去，恰似少妇招摇的红头巾，又像是一簇簇燃烧的火焰，在沙漠里蹦蹿。花期过后，红柳结出细小的果实。像是无限缩小了的朝天椒，有的红艳艳，有的绿茵茵，给单调的沙漠平添了一抹醉心的虹彩。轻风吹过，散发出幽幽的芳香，颤微微的，在平和的空气中流荡。

　　红柳又叫柽柳，古之所谓“降龙木”也。相传红柳原为天上的神仙，是玉皇手下听唤的红娘，贤慧而坚韧。玉皇俯察人间备受黄龙凌虐，农田庄园被黄沙埋压，甚为怜悯。就下嫁红娘作黄龙的妻子，以慰其心，镇住黄沙。于是红柳就在沙漠安了家，一如骆驼，一生也不走出沙漠。有沙的地方就有红柳，它忠贞不二，一心一意坚守沙丘。红柳有两种，枝条紫红的，谓之“紫红柳”；质坚如铁，枝繁叶茂，躯干盘曲如虬龙，据说是为了缚住流沙而气紫了脸；淡黄色者谓之“沙红柳”，茎直中空，少有枝蔓，亭亭玉立，修长如竹，宛若处子。红柳首当其冲的功用是防风挡沙。民勤地处巴丹吉林和腾格里两大沙漠的包围之中，沙丘连绵，为害惨烈。所幸红柳遍地，大凡田园周围都有红柳环拱。有些沙丘腾跃蜿蜒，绵亘数十公里，红柳绿意葱茏，形成一道坚不可摧的绿色长城。夏日花红欲燃，又恰似一道彩色屏风。红柳蔓生的枝条很多很密。有的挺拔玉立，昂首向天，一如苗条少女；有的老态龙钟，佝偻伏地，有的虬枝盘绕，密密匝匝，匍匐于地，把一座座沙丘封锁镇压。红柳穿一身绿色鳞甲，往高高的沙丘上挺身一立，黄沙就望风披靡，堆积在它的脚下。红柳还能编耱织席，当房条，做弓箭，于人生息息相关。

　　红柳沙堡的形成漫长而艰难。你可以揣想，一株纤弱的红柳幼苗在飘摇，四周是茫茫旷野，脚下是无尽的黄沙。它孤苦伶仃，也许是风吹来，也许是水冲来，也许是鸟播撒。总之在遇湿之后它生长起来。风的鞭子恣意抽打着它，沙的醉步恣意蹂躏着它。红柳以它深深的责任感，把狂飞的风抓住了，抓住一把沙砾，沙无法挣脱，就开始在它脚下堆壅、沉积。红柳拼命地长，风沙不住地堆，日积月累，层层加固。红柳缘着沙坡不断抽枝分蘖，壮大自己，一株红柳能够繁衍成一个庞大的家族，一墩红柳能够守住一座大大的沙丘。与此同时，沙层里的根也在不断向四面八方扩张，在沙堡里龙蟠虎踞。红柳以自己微弱的生命，终于长成巨大的身躯，筑起巍峨如山的沙堡。我的家乡大坝在莱菔山下，农田家园厝置于星罗棋布的沙丘之间，沙丘上满是繁茂葱郁的红柳，有些红柳粗大如椽，茂密苍郁，把整个沙丘覆盖包裹在里面，形成一座巨大的绿山，有些红柳墩方圆上百米，能固沙几十万吨，甚至数千万吨。长满红柳的沙堡恬静优美，闲暇时徜徉在红柳环抱的沙丘之上，闲适惬意。春日的阳光格外可爱，暖融融的，照得你舒舒服服，恹恹欲睡。倦了，你就随意席地而卧，沙软绵绵的，风轻俏俏的，盖一身阳光，风儿轻爽撩你的眼，你会梦见碧绿的草、斑斓的花、翩飞的蝴蝶和忙碌的蜜蜂，还有花的淡淡幽远的清香，甚至有美丽的仙女向你走来。

　　你想知道红柳的确切年龄吗？也许谁也说不准，但它脚下的沙丘永远不会忘记。沙丘是记载红柳艰难跋涉履历的书页。深秋，红柳的叶子变成淡黄，簌簌地落在背风的沙坡上，铺成茸茸的均匀的一层，日积月累为风沙掩盖。第二年又是一次重复，又是一次沉淀，年复一年，积沙成丘。在风蚀的红柳沙堡的断面，可以看见一层沙、一层红柳的腐土，薄如厚纸，像是用夹板夯筑起来的，又像是摞得整整齐齐的煎饼，层层叠积，历历可数。这就是红柳的年轮，一层就是一年，清清楚楚地记载着红柳的年岁。站在高高的红柳的沙堡之下，你会油然而生出无限的钦敬，红柳在漫长的岁月里，历经了无数次风雨洗礼和狂沙凌逼。

　　然而人们对自然的漠视，曾经使大片红柳死亡。我家的西面是重重叠叠的沙丘，据老人们说，沙丘上是长塌了天的红柳，红柳把沙丘锁得严严实实。莫说路人穿行，就连野鸡野兔也很难挤得过去。三年困难时期，红柳无人管束被砍光做了烧柴，化作缕缕青烟。沙丘上有大片枯死的红柳，少有人去问津，被风雨烈日剥蚀，蜕尽坚硬的皮壳。像秃顶的老人，枯死的红柳残骸，凌乱地披覆在沙坡。夕阳里，我默默凭吊，我不知道那些红柳为什么死亡，是因为要缚住太大的沙丘而心力交瘁，还是因为连年大旱而枯死，抑或天荒地老，寿终正寝。我总理不出令人安然的因由。我悲凉的心，一如枯白的红柳，被大漠的西风撕扯。在枯亡的沙丘红柳的隙地上，风沙肆无忌惮，把沙丘狠命地咬开了一个大大的豁口。

　　流沙奔涌着，奔蹿着，威逼农田。这些沙堡曾经是怎样的葱茏繁茂，蓬蓬勃勃，曾经是怎样的花红欲燃，又曾经是怎样的绿意氤氲，百鸟歌唱，狐兔啸聚。失去红柳的遮护，赤裸裸的沙堡无法承受太阳灼烤，水分上蒸下漏。干裂的沙堡遭遇狂风沙暴一次次地进攻，一次次地纠缠，一次次地咬啮，沙堡终于被风和旱魔咬破了。被埋葬的沙又复活了，卷土重来。

　　昏黄的太阳沉入地平线，西天边毛洞洞地，仿佛弥漫的沙尘。我心里总搁不下那些死亡了的红柳。对于红柳的死亡，也许人们没有给予足够的呵护，相反，或许包含了不少人为的戕杀。

　　如果红柳孤立无援之时，我们给它一碗水，它就会焕发出蓬蓬勃勃的绿意，回报我们的滴水之恩。我的一位乡亲，他全家钟情于栽树种草，防风固沙，祖孙几辈在飞沙走石的莱菔山脚下安营扎寨，变卖家财，借钱贷款，惨淡经营，栽种红柳沙枣等乔灌木，百折不挠。一代接一代，爝火传薪，终于在莱菔山下点燃一大片红柳的火焰。

　　坐在高高的沙堡之上，我仿佛看见一簇一簇的红柳，在我四周的沙丘摇曳漫生。红柳燃烧的火焰，把我连同这如濯的沙丘紧紧拥抱。我的脑海里闪过闻捷《明天》里的诗句：绿长城矗立在腾格里边缘，忠诚地守卫着亲爱的民勤；它会把黄沙关闭在城墙外，决不给狂暴的黑风开门。