|
虽然我们很难将曹禺与莎士比亚进行对比，但至少有一点他们是共同的：他们都不仅属于历史，也属于当代。当许多名噪一时的显赫之作逐渐被淡忘的时候，曹禺却还在新生。
在上中国现代文学课的时候，我第一次听到曹禺的名字。看到同学们谈论《雷雨》、《日出》的兴高采烈，我在羞愧中悄悄阅读完刚刚修订出版的《曹禺剧作选》。我其实很难理解曹禺剧作所描述的世界，但是，剧本中语言的精妙、结构的紧密、感情的强烈、特别是像《雷雨》中的繁漪那样的桀骜，周冲那样的纯真，还有剧作中那些我不甚明了的神秘感，还是深深地触动了我。随着生活阅历和文学阅历的增加，我才开始慢慢懂得曹禺。在我的判断中，曹禺所有的创作中，最光彩的作品都是悲剧。《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》，那些代表着曹禺最高成就的作品，都充满了一种悲天悯人的情怀，一种无可奈何的悲哀，同时又充满了一种对热情和激情的景慕。而他悲剧以外的作品，则都显得苍白、平面。因为我从来都“惧怕”名人，即便是我尊敬的名人。所以，一直没有能够见到过曹禺先生本人。
１０年以后，当我来到清华大学任教，走进清华旧图书馆的二层，突然想象到当年２０多岁的青年曹禺就是在这里写作了他的处女作《雷雨》。外面知了在树丛中噪鸣着，树叶儿一动也不动，在那些闷热的天气中，曹禺躲在图书馆二楼阅览室里，翻阅着希腊悲剧，阅读着莎士比亚，透过窗外那茂密的树荫，想象着他心目中那些如泣如诉的悲剧故事。后来，当我阅读或者观看曹禺从《雷雨》直到《北京人》的时候，往往被两种互相抵牾、互相对抗、甚至可以说是互相搏斗的力量所打动。一种是人的热情、人对生活的那种热爱、人对命运的那种不可放弃的对抗。于是，我们看到了《雷雨》中的繁漪，为了获得一点点人的感情、人的生活，争天拒俗、无怨无悔；我们看到了《日出》中的陈白露，为了像人一样有一种“高贵”的生活，愤世嫉俗、绝望挣扎；我们看到了《原野》中的仇虎和花金子，为了幸福的承诺，破釜沉舟、害理伤天。这种热情，是如此的汪洋恣肆、惊天动地，闪动着一种生命的力量。生命的热情之力与命运的冷酷之网就构成了曹禺悲剧的核心，沉重浑厚但是又光彩照人。每当我们被曹禺的这种激情所激荡以后，心情似乎又“恢复到古井似的平静”。但正如曹禺所说，“这平静是丰富的，如秋日的静野，不吹一丝风的草原，外面虽然寂静，我们知道草的下面，嗡嗡叫着多少的爬虫，落下多少的谷种呢。” （尹 鸿）
|
|
|
