哈尔滨人苏爱君今年４２岁，性格爽朗坚毅，容妆精致。每天早上，她都会在兰州美高皮鞋厂招待所五楼一间空旷的大房间里打扫卫生。她现在是美高皮鞋厂招待所所长。

　　美高皮鞋厂原来并没有这样一个招待所，它是１９９８年的时候厂里特地为了解决一些下岗的双职工的生计问题开办的。现有正式职工１０名，除了支付每个职工的工资之外，每年能向厂里上缴利润四五万元。

　　苏爱君是原美高皮鞋厂做鞋的女工，１９９４年下岗。在下岗后的几年里，她凭着自己过硬的做鞋技术，给私人老板打过工，也曾为了找工作被中介所欺骗过。她的爱人在铁路部门工作，经济状况还不错，苏爱君下岗以后，她爱人说，就不要出去干了，把家照顾好就可以了。但是苏爱君不同意，她说：“我还年轻呢，在家里蹲着干什么？还是自食其力的好。”时间到了１９９８年，美高皮鞋厂厂长因为看重苏爱君的能干，请她承包招待所。刚开始的时候没有客源，她就和同事们一起到火车站去接客人，他们小心翼翼地问：“先生您好！请问您住宿吗？”就有人挥着手皱着眉头说：“去去去！一边去！”有时候好不容易能接到一个客人，但是因为招待所所在的地段偏僻，客人坐在车上走到半路就要求停车回去。广告当然是打不起的，宣传工作还得做，他们就打印一些简单的宣传单，到火车站等地方张贴，被市容大队看到后，顺着上面的地址找到招待所，说要处理，他们就讲这个招待所是下岗职工办起来的，讲他们的艰辛，后来人家心生同情，就放一马。

　　为了节省开支，电路维修和墙壁的粉刷都是他们自己做。拖把用坏了，他们就买回铁丝，自己把那些散落的布条绑扎在一起，现在所里的每一个人都会扎拖把。“自个儿家里的拖把我们都没有这样用过。”招待所的设施不好，桌子和椅子都是原来做皮鞋时用过的，有的桌面上都沾着胶。四楼房间的床太破旧了，所里的职工们就集资一万多元购置了新床。来这儿住的客人们都说，你们这儿环境不好，我们愿意住这儿就是冲着你们的服务好、热心。前些年，苏爱君一天要工作十五六个小时，现在理顺了，每天在所里的时间也要十一二个小时，家里的事儿和孩子的学习都是她爱人操心，她的心都操在了所里。“只要稍不操心一些，收入就会明显减少。”苏爱君说。

　　做这个行业，辛苦自不必说，更让人精神上觉得累的是要担风险。苏爱君讲了这样一件事：有一次，一个从哈尔滨来的人，在这里登记了一个月的住宿日期。到一个月满的那天，中午１２时了，不见他来退钥匙办手续，房间里也没有一点动静。一直到了晚上７时，苏爱君以为这个客人已经离开了，因为有过这样的事发生，有的客人不退钥匙就离开了，苏爱君就对一个老师傅说，我们打开门看看。但是一开门，门从里面反锁上了。老师傅踩个凳子从门上的小窗里往里看，听到里面有喘气声。苏爱君想是不是客人生病了，就赶快自己踩了凳子爬上去，伸手拉开了灯，看到客人躺在地上，口吐白沫。他们赶快给“１２０”打了电话，然后砸开门进去，看到桌子上放着一封遗书，说自己没有能力活下去了。急救中心的车将客人抬上车，但客人在半路上就死了。中心就打电话让苏爱君来，说人是住在你这儿的，你得负责，你如果不来我们就把人送回去。苏爱君只好去了，从检验尸体、送太平间到通知死者家属、火化……整个过程苏爱君都跟着，心里充满了恐怖。从这以后，服务员搞卫生都害怕得不行，得两个人搭伴儿才行。

　　还有一次，有三个人来招待所说要找某房间的客人，苏爱君亲眼看见这三个人敲开那个房间的门走进去了。半个多小时以后，这个房间的客人的妹妹出来说有三个人称自己是派出所联防上的，要搜查房间。苏爱君赶快带着两个师傅就上去了，他们打开门一看，其中的一个人手里拿着菜刀，她就想派出所联防上的怎么会拿刀呢？他们三人当即就将其中的两个扭住，另一个人逃脱了。被抓住的两个人提出要给他们一笔钱私了，苏爱君没理这一套，将他们送到了派出所。后来经查证明这三个人是冒充派出所的人入室抢劫的。但是在需要提供口供作证时，住在那个房间里的客人却因为害怕作证偷偷跑了。

　　这样的事情给职工们的心理造成了很大影响，有的男职工干了一年就不敢干了。说实在的，苏爱君心里也怯，每出过一次事之后，走在路上她都要前后左右地看，生怕有人会跟着她报复，晚上下班常常要到十一二点，就得别的师傅送一程。

　　“别人家装了电话，听到电话铃一响心里就高兴，可我们家的电话一响我就胆战心惊，以为是招待所出事了。”苏爱君笑着说。

　　苏爱君常常对职工们说，安全第一，有人住了房不交钱，实在不行就让他走吧，只要安全。

　　不过，近一两年社会治安好多了，她担的心也就少一些了。爱人常常劝她别再干了，冒这个险！

　　“但是我还想再干下去，想想我们创业时候的艰辛，破烂不堪的房子我们一点一点收拾好了，通过我们热心和诚心的服务，现在也有了稳定的客源，让我就这么放手，我还真不忍心、真舍不得呢！再说现在招待所的情况也还不错，这些下岗再就业的职工们就全凭着这个路子生活呢！厂长也很认可我的工作，常常表扬我，介绍我入党……我要好好珍惜。”苏爱君的脸上流露出令人感动的真挚神情。

　　（题图为苏爱君所长在整理客房本报记者吕亚龙摄）