１９９６年是我在甘川交界的若尔盖、唐克尔和松藩一带度过的。

　　在地图上，那是一片由高原向平原过渡的地带，先是满山的赛钦花，接着是温带的针叶林，然后是深藏在绿色光芒中的片片竹林。一两户黑色帐篷表明生存的游牧性质。阳坡上群起群落的村寨，展示着农业定居的生活方式。看见有楼拔地而起，夹杂一座年代古老的城门，这便是松藩城了，我向南行进的一个终止点。

　　出门是文化和胆略的沉淀，是对另一个陌生个体的挖掘和发现。

　　茫茫中国是何等的深邃与博大，然而我偏偏喜爱一些地广人稀、生存艰难的偏远地带。不仅因为自己是一个在青藏的土地上长大的孩子，不仅仅在这些高寒缺氧地带留下爱情、痛苦和欢乐、热情与执著，更因为人性和血缘的联结。那都是些很好的名字：尕海、若尔盖、红原、唐克尔……那里不仅有我相近的人们，更有着对生存同样的理解和悲壮的抗争。

　　松藩的阳光是宁静而祥和的。我在那座城楼上度过了三天的时光。蓝天上的云朵从两边对峙的山谷间轻轻飘过，满沟的油菜花在风中轻轻歌唱，让你忘了这不是一座小镇，而是一座闲散的村寨，没有历史的延续和发生，你只是一个既可说汉语又懂藏语的本地人。然而当你走进城楼的洞内，一阵凉风夹杂的阴暗扑面而来。

　　你只能走下去，就这样以感知的形式联结了昨天与今天、古老与现代。当表皮脱落的砖块狠狠地刺激着你的触觉时，你又有了惊心动魄的感觉：三十万铁蹄溅出耀眼的火花，那穷困潦倒的南宋词人，那神出鬼没的白衣剑客，那战败的公主眼光里的惊恐与不安，那征人对故乡最后的回首。丝绸、盐巴、瓷器、烟土从这里流向了塞外，而金子、马匹、畜群、兽皮又从这里流向了内地。在文化交流中，出现了接壤和联结，你便能清晰地看见历史的脉络那无言的跳动了。

　　我在路途上认识的商人扎巴家里住了一夜，那是个离九寨沟不远的寨子。夜幕降临，我坐在清澈的河岸边遥想着我的过去与现在。是的，我在寻找着一份力量，寻找着支撑自己的勇气。青藏何其庞大，我必须正视一种依赖，就像我抓住母亲的手，就像我能确定我身上流淌着父亲的血液。只要活下去，我就得正视自己的懦弱、无奈、不幸与痛苦以及珍贵的欢乐，何况在这工业文明到来之际。

　　车到若尔盖时，下着绵绵细雨。听说前面的路不好走，我决定在这里住下来，选择了一家价格很便宜的旅店。在交界地带，这样的价廉的住处很多，因为许多打工的人只在这里歇歇脚而走向各自的生活空间。这里有钉鞋的、做买卖的、做各种手工的，也有邻近的一些牧人。房间里有一股汗味及香皂味。这些经常出门在外的人不怕生，都很健谈。和我住在一间大房子里的便是一位搞美术的，他说他要去柴达木看看，说完便看着窗户上的雨珠不说话了。或许，他也和我一样，试图逃避、超越和怀念什么。百般无聊中，我想和他交流一下，他却推说不会喝酒，很快便消失在雨雾中。第二天早晨，我们只好收拾自己的行囊，没有说一句话，匆匆地一个向北、一个向南出发了。我们知道，说服我们的还是自己，只有自己才能了解和超越自己。人生下来就背着沉重的十字架，我们活着就想把它卸下来，一生都在努力着。

　　松藩，我来啦又走啦。我们活着又关你什么事呢？我又要去一个叫玛曲的地方工作和生活。多少年以后，当我再次来到你身边的时候，我不知道我是否还是过去的那个自己，有没有现在这样的痴迷、执著。缘于对你深深的眷恋，我将写下这些文字，对于过去是一种怀念，对于青藏的明天是一种期待。