“还想再活100年” ———我省百岁老人长寿奥秘探访记

　　虽说“人活七十古来稀”，但人类却一直追寻着长生不老的秘诀，长命百岁一直是人们对生命的一种向往。

　　然而，大千世界，芸芸众生，总是有人体弱多病，有人健康活泼；有人英年早逝，有人长命百岁。

　　截至２００３年底，我省在册的百岁老人已达２４３人，分布在全省各个地州市，其中天水市和临夏州就有１１３人，这无疑是我省健在百岁老人的历史最高峰。

　　前不久，我们怀着虔诚的心态和新奇的目光，先后走访了多位百岁老人。采访中发现，这些老人不管身居闹市，还是远在偏僻山乡，大都遵循着各自多年养成的思维模式和生活习惯，像四季常青的松柏，年复一年地展示着他们顽强的生活力。听着他们讲述各自风风雨雨的人生经历，我们对每一位老人都充满了深深的敬意。

　　顾子惠：写了近百年的书法顾子惠老人，是我省著名的书法家，以其德高艺精，人书俱老，被誉为“陇上书界泰斗”、“甘肃书圣”。

　　一个风和日丽的下午，我们采访了这位出生于１９０４年的百岁老人。当我们刚在他家并不宽敞的客厅里坐下，顾老就在女儿的搀扶下从卧室里出来，虽然步态有些蹒跚，但目光依然炯炯有神。顾老一边双手抱拳向我们问好，一边歉意地说，真对不起，两手颤抖得厉害，不能给你们写字了。待我们说明来意，顾老让儿子给他点上一支烟，一边抽着，一边和他的儿女一起介绍了他的人生历程。

　　顾老祖籍江苏太仓，幼年随父亲移居北京。大学毕业后，一直从事土木工程专业，是位称职的土木工程师，并由此遍游祖国名山大川。先后在黑龙江、四川等地工作，修建包兰铁路时来到兰州。

　　１９６２年退休。

　　顾老的小儿子顾运祥说，他父亲的特点，一是好静，就是写书法；二是好动，就是去旅行。顾老４岁开始练书法，现在算起来也近百年了，可以说他这一生都是在墨香中度过的。有时候，他写得如痴如醉，吃饭的时候一家人围着桌子等他吃饭，但他不写到尽兴决不罢笔，往往当他端起饭碗时，饭已热过几次了。

　　顾老不仅自己痴心于书艺，还教子女们写字，他说他并没有让子女们都当书法家的想法，只是想让子女们多受些传统文化艺术的熏陶。同时，练书法能让人入静，能让浮躁的心态安静下来，宁静才能致远，因此平时多写写字对培养人的性情很有好处。孩子们小的时候，他每隔几天，就书写一幅古今中外的名言警句贴在墙上，过几天再换一幅，用这种方式教给孩子一些做人做事的道理。有时孩子犯了错误，他不是粗暴地训斥孩子，而是写一幅有针对性的名人格言挂在墙上，让孩子自己去体味。直到小儿子在部队上的一个工厂里当了厂长，他还要在墙上挂上一幅“谦虚谨慎，戒骄戒躁”。

　　顾老的女儿顾随祥说，她的父亲不仅是一位有知名度的书法家，同时也是子女们做人的好榜样。他一直淡薄名利，从不恃才傲物，盛气凌人。但凡家里来慕名求教的书法爱好者、求字者，不管是谁都一视同仁，特别是对来自农村的作者，更是关心备至，不仅悉心指导书艺，而且还一定要留在家里吃过饭才让走，走时再送上一两幅他的作品，因此他的许多学生一说起顾老的关心都心存感激。

　　顾随祥还给我们讲了这样一件事：那是上世纪６０年代，一次她和父亲在大街上看到一位来自农村的中年妇女领着一个小女孩沿街乞讨，顾老问明情况后，毫不犹豫地将家里仅有的几斤粮票和几元钱都送给了这个妇女。当时年纪还小的顾随祥很是想不通，因为那时家里也十分困难，为了填饱肚子，一家人常常去菜市场拣菜叶，到郊区去挖野菜。多年以后，那位日子已经好过了的妇女背着一大包土特产来感谢顾老，说顾老当年救了她女儿的命。顾老欣慰地说，只要现在好了就好。

　　说到顾老的旅行，起初是因为工作的关系，后来主要是因为对大自然的热爱。顾随祥告诉我们，顾老２００１年还到厦门去旅行，由于年岁太高，家人去机场买票时，机场工作人员非要看看本人不可，直到顾老精神矍铄地出现在售票窗口前，工作人员这才答应给他机票。

　　不出远门的日子，顾老平日喜欢一个人从小沟头的住处步行到五泉山、白塔山、黄河岸边走走，有时他快步疾走，年轻人跟上都很吃力。去年一次外出，不慎跌了一跤，一条腿腿骨骨折，去了３家医院，医院都担心老人高龄不敢做手术，但在子女们的一再恳求和顾老的一再坚持下，三爱堂医院这才冒险给顾老做了手术，不料顾老手术后３天就能下地走路了，这使医护人员都感到吃惊。

　　听我们在谈他的旅行，顾老插话说，这几天天气暖和了，他想去天水再看看麦积山。女儿笑着对我们说，你们看，他现在又闲不住了。

　　顾老至今依然身体健康，每日三餐，饭量不减，而且每天夜里还要吃一顿夜宵，这是他当年在野外工作时养成的习惯。每天除了会客，他喜欢看京剧，看到高兴处，嘴里哼着，用手还在自己的腿上打着拍子，一副很陶醉的样子。

　　采访结束时，顾老的儿子送给省老龄委的同志一幅顾老的书法作品，那是去年春节前，省上领导和老龄委的同志去看望顾老后，顾老花了大半天时间完成的。老龄委的同志说，这可能是顾老的最后一幅书法作品了，因为自写了这幅作品以后，据说顾老就再没有写过字。当我们小心翼翼地展开这幅作品时，眼前忽然一亮，顾老写的是“祖国万岁”四个大字，笔力遒劲，饱含深情，在场的人都对这位老书法家对祖国的一片赤子之心由衷地感动。

　　马天吉：甘肃长寿第一人在广河县庄禾集镇庄禾集村庄禾集社，生活着一位１１９岁的回族老人，这位老人名叫马天吉，他是我省目前最长寿的一位“寿星”。

　　在老人的院子前，记者首先看到一盘很大的石磨立在一堵结满黑色苔藓的土墙前，那么沉重，那么坚毅，给人一种历史的沧桑感。随行的县老龄办陈主任说，这是老人前些年给村里人磨面用过的石磨。再往前走，在大门口拴着一头耕牛，牛横卧在春日的阳光下，悠闲地反刍着，像反复咀嚼着那一个个平淡无奇的日子。这时，从院子里出来一位３０多岁的年轻人，热情地和我们握手，让我们进屋，他说他是马老的孙子，名字叫哈三。

　　进到院子里，我们第一眼看到的是房前的台子上躺着的老人，身下铺着羊皮褥子，身上盖着羊皮袄，他肯定就是马天吉老人了。哈三说，爷爷最近两年患了哮喘，一到春天就发作，等到了夏天就会好的。老人虽然正在患病，但看见客人来，还是吃力地伸出他被风吹日晒得黑黝黝的大手和我们握了握手，让孙子把客人招呼好。虽然是这么高龄的老人，但我们感到老人的手还是很有力。同时，我们看见老人露在皮袄外面的赤脚，也是黑黝黝的，看来老人很少穿袜子。哈三说，老人家一直是个闲不住的人，前些年总是忙这忙那地不进屋，这两年干不动活了，但只要不刮风下雨，平时也不爱在屋里坐，就喜欢在外面。

　　这时，我们才打量这个院子，三间平房，都比较简陋，老人住的是最大的那间；院子里种了好多果树，落尽了叶子的枝条，在轻风中似动非动，仿佛一幅自然之手挥洒出的书法作品；树下是两条狗，一只猫，几只山羊，几只鸽子，几只土鸡，羊站着不动，鸡和鸽子却走来走去，时而扑腾腾扇一下翅膀，公鸡有时仿佛忽然想起来似地打一声鸣；靠着院墙，是十几个用土坯做的蜂窝，勤劳的蜜蜂已进进出出地忙碌着，像是在打探着春天什么时候开花的消息……这一切，的确给人一种比较原始的感觉，但却充满生机。

　　哈三搬过来一条简易的条凳让我们坐下，然后操着浓重的方言向我们讲述了老人的经历———马老出身于康乐县马家集一个贫穷的农民家庭，从小给有钱人家放羊，一年四季风雨无阻。此后给生产队也放了好长时间的羊，看着羊群在山坡上吃草，他就躺在羊中间，望着蓝天白云，一段又一段地唱“花儿”，想起什么唱什么。放羊的时候，老人有一个爱好，就是每天衣袋里装一些炒大豆，边走边嚼，一来可以充饥，二来可以消磨放羊时的孤独时光，天长日久，无意中锻炼了老人的牙齿，９０多岁的时候老人的牙齿还很好。

　　老人因为在队里办事公道、为人正直，还当过多年的生产队长。上世纪８０年代，县上在村子对面的山上建了一个广播中波转播台，设备常常被人破坏，马老主动提出去守护，他一上山就再也没有发生过任何事情，村里人说，马老是个“硬汉子”，只要他认定的理，从来不服输，谁也别想在他手里耍滑头。马老还是当地有名的土医生，虽然目不识丁，但用土方、偏方解除了村里不少人的病痛。哈三说，老人年轻的时候还喜欢打猎。我们抬头看了一眼还盖满积雪的太子山，脑海里仿佛浮现出他当年矫健的身影。但在本文就要发稿时，听说马天吉老人已经去世了。

　　谈起马老长寿的原因，临夏州老龄办的马俊祥主任说，其实，马老除了放了多年羊以外，在个人饮食起居方面和许许多多的当地人没有什么区别，生活也并不富裕，至今他７０多岁的儿子儿媳还在拉萨打工，身边只留下孙子孙媳一边种地一边照顾他。主要是这里空气湿润，没有污染，且海拔适中，风景宜人，再加上这里特产的的蕨菜，长期食用对健康长寿有好处，据统计，广河县目前１００岁以上的老人就有１４人，９０岁以上的３７５人。

　　由此可见，广河乃至临夏是一个适合人长寿的地方。

　　周玉娟、任秀花：心里不搁事周玉娟老人，１９０３年生于江西丰城，１９７７年来到白银，与女儿任玉秀、女婿涂连元生活在一起。我们在２１冶家属院见到了这一家３口。任玉秀说，父亲去世的时候，她都不记得了。她有一个哥哥，也是在她很小的时候就殁了，从此母亲就和她相依为命。很长一段时间，母亲主要是靠纺线织布来维持生活，布是一尺来宽的粗布，一尺才卖几角钱。因为生活困难，那时她们母女一天只吃两顿饭，说是饭其实也就是两顿粥而已。

　　１５岁那年她嫁到涂家后，母亲就一个人过了大半辈子的孤独生活，偶尔去阿姨、姥姥家住一段时间，阿姨、姥姥先后去世后，母亲就一个人过。那时，没有电，只能点煤油灯；没有石炭，只能烧木炭，大冬天的，母亲就一个人这样熬着。想女儿了就托人写封信过来，但每封信中，都说她过得很好，让女儿、女婿别挂念。老家离县城二三十公里路，但老人却一直没有去过城里，直到她来到白银以后才发现衣服除了自己做，还可以在商店里买到。

　　我们仔细端详这位用一双缠过的小脚走过百年人生的老人，穿着女儿给她做的大襟衣服，扎着裤脚，脚上的那双条绒布鞋据她女儿说是几年前老人自己做的。老人上嘴唇上有一个疤痕，任玉秀说，这是上世纪８０年代做过皮肤癌手术后留下的，手术做得很成功，这么多年也没有复发。

　　１９８０年老人摔了一跤，一条腿骨折，由于治疗不及时，留下了两条腿长短不一的后遗症。

　　任玉秀说，老人受了这么多罪，吃了这么多苦，却能长寿的原因，主要是老人心宽，不大在心里搁事，多大的难处咬咬牙也就过去了，从来没有因为愁肠的事让她睡不着觉吃不下饭过。另一个原因是老人一直很勤劳，爱干家务，爱做针线活，没活就找活干，从来不让自己闲得无聊。同时，老人很爱干净，爱洗衣服，爱洗脚，自己穿的衣服一周换一次。老人也很节俭，平常外孙来看她，给她买好吃的来，她总是说，有饭吃就不错了，再说家里现在也比过去吃得好得多，还花钱买这些划不来。去年，家里的黑白电视机换成了彩色的，老人很高兴，很喜欢看京剧和江西的地方戏采茶戏。老人到现在饭量还可以，睡眠也不错，生活很有规律。

　　在我们采访过的百岁老人中，有一位和周玉娟老人的经历有些相似的老人，她就是今年１０２岁的任秀花。

　　在兰州生物制药厂家属院我们见到了任老。老人和儿子、儿媳妇，还有一个孙女，４口三代住在５楼一套５０多平方米的楼房里。老人住一间，儿子儿媳住一间，在大学教书的孙女晚上睡客厅里的沙发。

　　老人的房间约有１０平方米，床上的被子叠得整整齐齐，床单干净平展。地上一张普通的抽屉桌，旁边立着一个三层书柜，柜里的书挤得满满实实的。孙女晚上就在奶奶的房间里看书，满头银发的奶奶就坐在床沿上看孙子学习，或者到客厅里和儿子儿媳一起看一阵电视。看得出这是一个简朴却充满温馨的家。

　　任老的祖籍在陕西咸阳，出生在一个贫穷的农民家庭。老人今年６３岁的儿子刘明远说，旧社会父母过着食不果腹、衣不遮体的生活，父亲靠给人家打长工维持一家人的日子。解放后，有了自己的地，父亲高兴得不得了，第一个报名参加了土改。因此，母亲总说没有毛主席、共产党，他们一家早就饿死了。然而，好日子刚刚开了个头，父亲却因为眼疾离开了人世。说到底还是因为穷，没有钱及时给父亲治疗而耽误了。刘明远至今还记忆犹新的是，母亲不知从哪里借了几个钱，让他去给父亲买药，但当他跑了几十里山路，终于气喘吁吁地赶回家时，父亲已经咽了气。那时，刘明远才８岁，还有一个妹妹，母亲的悲痛真是撕心裂肺。然而，母亲并没有倒下，为了把孩子拉扯成人，她用一架破旧的纺车没日没夜地织布，有时穷得连煤油灯都点不起，就在院子里借着月光织。最困难的时候，一家人每天只能喝两顿汤，但她从不在孩子面前叫一声苦。村里人都无不佩服地说，母亲真硬气。但母亲说，人一辈子没有谁能一马跑出头的，总会遇到些灾灾难难的，遇上了就咬着牙过，愁也是白愁。

　　其实，这样的生离死别，任老早就经历过一次了。她一生生过３个孩子，但第一个孩子就要长成一个小伙子时，不幸夭折。青年丧子，中年丧夫的任老，不得不把自己锻炼成一个生活的强者。二儿子刘明远１７岁就到兰州工作，她在老家和女儿相依为命。后来有了儿媳妇，她就和儿媳妇一起风里来雨里去，先先后后拉大了４个孙子。

　　１９７３年，随儿子来到兰州。说起孙子，任老高兴地合不拢嘴，她说她的孙子个个都是好样的，都对她很孝敬。除了一个孙子因为企业不景气下岗在家外，其他３个都是响当当的大学生，而且３个都是当老师的，一个在大学，两个在中学。他们一有时间就来看望奶奶，买新衣服、带好吃的来。她现在生活得很幸福。

　　任老的儿媳妇陈秀琴说，老人家一辈子最大的特点就是心宽，多大的事也不会把她愁倒，一般的坡坡坎坎、不顺心的事就更不会往心里装。因此，能吃能睡，几乎没有失眠过，到现在也是晚上９时准时睡觉，早晨８点半起床。

　　１００多岁的人了，每天早餐能喝一碗稀饭、吃半个馒头，中午吃一碗面片、半个馒头，晚上半碗米饭、半碗菜。一直喜欢吃肉和甜食，什么东西都喜欢吃热的，即使早晨的馒头，也要重新蒸热了才吃。老人不喜欢到街上的饭馆酒店里吃饭，受她的影响，全家人都几乎不在外面用餐。

　　任老一辈子爱干净，家里总是收拾得干干净净，衣服穿得整整齐齐。每周坚持洗两次热水澡，即使冬天怕感冒，也要让儿媳妇用热水擦擦背。洗脚更是多年不变的习惯，这几年她喜欢坐在阳台上一边晒太阳一边泡脚。老人一辈子没得过什么大病，前些年患老年白内障，只花了１００多元钱做了一次手术就治好了。

　　现在除了耳朵有点背，没有其他的病症。

　　陈秀琴还说，老人一辈子性格很好，至今婆媳之间没有红过一次脸。在乡下的时候，老人和村里人的关系处理得也非常好，谁家有困难，她都愿意去帮助，从来对人不安坏心眼。搬到兰州以后，看到有些老人生活困难，就把自己的衣服送给那些老人。

　　整整一个下午，我们一直和刘明远、陈秀琴在谈论他们的百岁老母亲，不论从语气，还是到表情，我们都能感到他们与老人之间的深厚感情，但他们一直没有谈到是如何孝敬老人的，当我们起身告辞走到楼梯转弯口时，他们夫妇搀扶着老人还站在门口向我们招手致意，使我们忽然悟出了任秀花老人长寿的另一个秘诀，那就是儿子儿媳的孝敬，这既是老人赖以长寿的精神支柱，也是老人长寿的物质保证。

　　陈世昌：还想再活１００年从定西市区向东，沿着崎岖的山道，驱车约１５公里处有一个依偎在大山怀抱里的小村子，这就是安定区甘林村，今年正好１００岁的陈世昌老人就住在村里一家普通的农家小院里。

　　当我们在陈老的重孙女陈艳菊的陪同下走进院子时，陈老正坐在一张小方凳上在院子里晒太阳，阳光下老人白须飘飘，幸福的脸上闪着古铜色的光泽。待我们说明来意，和老人一起走进他家宽敞明亮的上房后，老人就坐在炕上，热情地让重孙为我们倒茶、递烟、端水果，看得出老人很好客。

　　陈世昌老人自幼失去了父亲，靠母亲把他艰难拉大。后来，他当了一名铁匠，从自己办铁匠铺，到参加手工业联社，那把敲击出灿烂火花的铁锤，一抡就是几十年，直到７０岁那年手工联社解散，他才退休回家。

　　老伴去世后他和孙子陈立德一家生活在一起。虽然儿子陈瑜是退休教师，一家住在城里，几次想把老人接到城里一块儿住，但他喜欢农村，喜欢和大自然在一起，怎么也不愿去城里住。在乡下，其实多少年来他是和孙子媳妇安形英在一起生活，衣食起居主要是靠她照顾老人。

　　因为孙子陈立德也在城里上班，几个重孙都在城里上学，家里只留下安形英耕种着二十几亩山地。

　　老人刚退休那几年，在家里一直帮孙媳妇耕地、放牲口、拔麦子。一到夏天，他看村里人都忙，就把各家的牲口集中到一块儿去放，大家都说，那几年，陈爷爷帮了大忙了。村里有一个涝坝，是村里集水用的，但每年一下大雨，淤泥就会几乎把坝填满，于是陈老每年都会把涝坝里的淤泥清理干净，下雨放满了水让全村人饮牲口、洗衣服。老人还喜欢种树，庄前屋后全是他种的杏树、榆树、柳树，初春时节，树还没有发芽，但我们可以想象到一到夏天，浓阴笼罩着的山村小院，一定非常惬意。

　　１９９７年的一天，老人不慎摔了一跤，腿骨骨折，住院期间，老人怕孙子媳妇操心，硬是忍着疼痛，一声也不呻吟。虽然老人说不疼，但安形英心里清楚，这是老人为了她而硬忍着。

　　１００多天过去了，在安形英和女儿陈亚菊的精心护理下，老人的腿治好了，但安形英却消瘦了，她不仅要照顾老人，端吃掌喝，为他端送大小便，还要侍弄庄稼。

　　说起安形英对老人的孝敬，她女儿给我们讲了一连串的感人细节：有一次老人拉肚子，把好端端的新被褥都弄脏了，老人感到很难为情，但安形英一句怨言都没有，她赶紧把脏被褥换下来放到院子里准备洗，找出一套新铺盖给老人换上，并安慰老人说，脏了就洗嘛，这有啥了不起的；还有一次，老人发高烧，庄里来看老人的人都说，这么大岁数的老人了，就不必太操心了，不如赶紧把老人的寿衣准备好，甚至有人已帮着把老人的寿衣拿了出来。平时温和的安形英一下子火了，她说，老人有病就治病，瞎操那么多心干什么。她赶紧骑上自行车，去镇上请来了医生，给老人打针吃药，不几天就恢复了健康。陈老后来说，就是这娃不让我死，想死也没办法。

　　这两年，老人的身体大不如从前，安形英的照顾更加无微不至。老人每天晚上睡觉前，她总是先端来热水给老人洗脚，看脚趾甲长了，就细心地修剪一下。

　　然后，帮老人放好枕头，一件件脱好衣服，问老人背上痒不痒，要不要给他挠挠，有时挠了这儿老人又说那儿痒，挠了那儿又说这儿痒，挠着挠着，老人就已经进了梦乡，安形英这才回到自己的房间睡觉。

　　为了让老人能吃得可口，她经常问老人想吃什么，只要老人说想吃的，安形英总是想办法一定给老人家做。夏天大忙时节，为了不耽误老人的早餐，她总是很早起来给老人把吃的做好，然后才去下地，晚上她怕老人吃得太迟，一回来就先给老人做饭，待老人吃过睡下了，她才给自己随便做些吃的，胡乱填饱肚子就睡了。

　　问起老人的长寿之道，老人说，首先是有这么一个好孙子媳妇，没有她的孝顺，他不会活这么大的岁数。当我们开玩笑说，老爷爷，你还想再活多少年时，老人很幽默地说，这么好的日子，他还想再活１００年。

　　大家都开心地笑了。

　　随后，我们又采访了临洮县太石镇南门村二社的张进步老人、临夏市永宁路８号的潘秀琴老人、广河县三甲集镇上集村老庄社的马麦来也老人、白银市白银区四龙路的王梁氏老人……每一个老人都是一部大书，一部充满许许多多酸甜苦辣的人生故事和人生哲理的大书。概括这些长寿老人健康长寿的经验，我们发现他们共同的特点主要表现在五个方面：一是家庭和睦，晚辈孝顺。许多百岁老人四世同堂或五世同堂，生活在一个大家庭中，晚辈孝敬老人，家庭关系十分融洽。

　　二是有良好的生活习惯。许多百岁老人从年轻时就养成了有规律的生活习惯，如早睡早起，睡眠时间充足，坚持劳动，经常运动，同时生活十分勤俭，从不奢侈。

　　三是饮食有规律。百岁老人的饮食一般都是定时定量，从不狂饮暴食，一般都是粗茶淡饭。大多数老人喜食清淡食品，喜欢吃新鲜蔬菜、水果。

　　四是性格开朗，心境平和。百岁老人大多性格比较温和，很少发脾气，遇事心胸豁达，从不斤斤计较，极少与家人、邻居发生争执。

　　五是自然条件好，环境污染少。许多百岁老人生活在山清水秀、空气新鲜的山区，居住的外部环境没有遭受污染，食用的大多是绿色食品。但愿我们每一个人都能从这些长寿老人身上悟出些什么。

　　（题图为省上领导在慰问任秀花老人李明远摄，文内照片均由本文作者提供）