台湾女作家刘枋写过一篇《烧鸡之恋》的文章。

　　刘枋所恋之烧鸡，是上世纪４０年代还是孩子的她沿津浦线坐火车旅行时，在山东德州火车站所食的“德州烧鸡”。被车上恶劣伙食折磨了一天一夜的她们全家在旭日东升时，先闻到“风中送来阵阵浓烈肉香”，待搞清楚香味来自站台上小贩们叫卖的烧鸡之后，经过一番“卫生与否”的斗争，最终抵挡不住诱惑，以一枚“袁头”银洋购得６只。其味“香喷喷”，其色“黄焦焦”，感觉“真是无比的美味啊，肉不老不嫩，味不咸不淡，真是所谓适口充肠”。到底美味到何等程度？

　　“可以说是我们有生以来，直到今天，犹回味无穷的最适口满意的一次”。够可以了吧？吃一次就产生了逾５０年的“烧鸡之恋”，比大多数“男女之恋”要长久得多。

　　大名鼎鼎现在被叫做“扒鸡”的“德州烧鸡”我也吃过两次。在比刘枋吃鸡时又晚了４０年的２０世纪８０年代末，我也是坐火车路过德州，也是从车站慕名买了烧鸡，不过只是一只，大约五六元人民币。但感觉与刘枋所言完全不搭界，色“焦”却黑，闻起来味道可疑，撕下一条腿咬了一口，肉质柴老且皮肉间有些淅沥粘连，赶紧掷出窗外（那时环保意识太差）。虽然我知道它可能是将“注水鸡”甚至病死鸡用低劣手法制作的冒牌货，但后果是除了恶心，自然不会留下什么“烧鸡之恋”。后来不死心，看到有价格昂贵、铁皮罐装的“德州扒鸡”，买来一尝，骨头与肉酥化成一堆，味精浓得还是叫人恶心，与所有罐头装的猪肉、牛肉、鱼肉一般的其味不堪。加上再无机会到德州那里去，从此断了品尝这种名称的食物的念头。

　　后来叫我又生出“之恋”的烧鸡，却是离我所居城市不远的“静宁烧鸡”。这种以甘肃东部一县得名的食物，在甘肃和相邻的陕西东部与宁夏南部还是名声彰显。

　　２０世纪９０年代初一段时间，我因公务不时要经过那个地方。在别人领我初尝之后，便一发不可收拾，几乎成了每次要经过那里时提前的念想。它的色香味，掠美拿来刘枋对德州烧鸡的描述恰如其分，不敢也用不着我再来造次。不过时间长了，我有了一些刘枋文章中没有告诉我的经验：一是冠以同名的“静宁烧鸡”，其实百家作坊百家味，除了本身质量高低悬殊，即便是一流货色，也是一个食客可能对应一家味道，极具个性色彩，与“肯德基”全球一个标准的口味理念完全是两回事；二是路边上的烧鸡不能买，熟悉门道的直奔某家店堂，也不说买烧鸡，而说买“王××”、“罗××”，这既是制作者的大名，也就成了店名或品牌。明白了这些，回头也就明白了其实“德州扒鸡”一定也是如此。

　　大概刘枋那会儿买卖人老实加上她运气好，所遇皆善，才成就了她“烧鸡之恋”的美谈。我的运气差得多，中了无良商贩的招，只有不堪回味。好在还有“静宁烧鸡”，虽然近１０年已无缘品尝正宗，但也成就了自家这段“烧鸡之恋”。