那个地方，在济水之北，原是少昊氏的领地；吕尚被封到那里，叫做齐。

　　我们正是齐太公的后裔。

　　我未在那里诞生，但它是我的祖籍，储存着我童年的记忆。

　　数不清的意象之树，扎根在名叫白杨店的村子，过一春添一分翠绿。

　　那是个很平很平的平原。

　　除了碌碡和磨盘没有石头，除了把岳父叫泰山，没听人说出个山的名字。

　　只有在大晴天儿，使劲儿往南瞅，能看见一溜淡青色的轮廓，那是齐烟九点的雄姿。

　　黄河水和它的大堤很高很高。

　　我们的村子和房子很低很低。

　　奶奶说河里浮着一条条长板凳，那是露着脊梁的大鱼。

　　发了大水的夏季，高粱也淹到了脖子。

　　我和小伙伴们光着腚，过开了凫水的节日。

　　光头上沾着青草，满身带着泥鳅的腥气。

　　大人们为了买烟叶和咸盐，只好坐着船去赶集，撑一篙一声叹息。

　　一连几十天，天上没有一点云彩渣儿，庄稼渴黄了叶子，日头晒裂了土地，为寻求一丝生机，要到村西的“龙窝”去祈雨。

　　男人们抬着关公，寡妇们顶着簸箕，罐子里插着柳枝。

　　鼓声是低哑的叫喊，锣声是无泪的哭泣。

　　大白天一下子就黑了！

　　连点灯都来不及。

　　有时是黄风，有时是蚂蚱，像是要天塌地陷，像来了日本飞机。

　　黄风过了只留下沙砾，蚂蚱来了却不肯离去。

　　所有长叶子的都吃成了光秆儿，一掀锅盖就扑进锅里。

　　人们只有跪在庄稼地里，一回回地磕头，一次次地烧纸。

　　雨过天晴的春日，蓝天上弯着彩虹，柳叶上沾着水滴，布谷鸟的嗓音格外清脆，从头上飞过，留下一句俏皮的歌曲，“咕咕咕咕———春光到处”一个一辈子忘不掉的旋律。

　　突然，日本鬼子的枪炮响了，有三八大盖儿、王八盒子，还有小钢炮、歪把子。

　　东洋刀森森闪亮，白手套染着血渍，牛皮靴响着铁钉子。

　　“八路的干活！”“花姑娘的有？”口口声声要找这两样东西。

　　于是女人们跳进了粮食囤，于是男人们跑进了高粱地。

　　鬼子播下仇恨种子走了。

　　姐姐又哼起了小曲儿，大爷又拉开了鬼故事，说书的又搬出了桌椅，公路又横着挖断，各路人马又派来了探子。

　　高粱叶叫露水打了，太阳一照就发出酒的气息。

　　后晌穿上有里子的夹袄，在最大最圆的月亮下相聚。

　　围着一桌子月饼和梨，怀念下了关东的儿子，谈论被抓了兵的亲戚。

　　当月亮被天狗吞噬，全村人一起喊叫，一切能敲响的物件，都拼命敲击。

　　吓得天狗把月亮吐了出来，天上才又有了十五和初一。

　　清早，阳光刚冒点热乎气，男人们举着杆子爬上枣树，打得那些鲜红的大枣，哗哗地像下雹子雨。

　　有些落到兜起的大襟里，有些落了地，有些砸到头上，闺女、小子叫着跳着，砸得越疼越欢喜。

　　村外有祖先长眠的坟地，家里有悬挂家谱的墙壁。

　　每到大年三十，爷爷就点上一把子香，一手举着香，一手拉着我，嘴里嘟嘟囔囔，说一些请老辈回家过年的言语。

　　正屋的正面，总是空着一把椅子，那是世上第一个姓高的人坐的位置。

　　奶奶一个大字不识，总教我敬惜字纸，纸和字都是圣人使的，谁把它脏了、扔了、撕了，就和屋檐下的大黑蜘蛛一样，老天爷会让龙来抓，雷来劈。

　　怪不得会写对子的王先生，谁家有婚丧嫁娶，都要请他去坐席。

　　母亲辈都是三寸金莲，姐妹辈才有个把天足。

　　可怜的男人们，把女人品咂得最甜美；可恨的男人们，把女人待承得最不济。

　　不准她们自找婆家，不准她们自相女婿。

　　爹妈、媒人、算卦的，决定谁和谁成夫妻。

　　先结婚后恋爱，光结婚不恋爱，都照样生儿育女。

　　生火要打火镰石，洋火擦不起；点灯要添棉油，洋油打不起；土布要摘槐花染，洋红洋绿买不起；衣裳要淋灰水洗，洋胰子搓不起。

　　用铺衬套子换来洋针洋线，鞋帮上绣花才舍得使。

　　钱这玩意儿，让女人和孩子上不了手，几毛的，几块的，端详半天不认识。

　　三十岁人当了爷爷并不希奇，四十岁人脊背再挺不直，五十岁人脸像核桃皮，六十岁人嘴里掉光了牙齿。

　　小孩子盼过年的日子很长很长，小媳妇熬成婆的日子很长很长，青春却很短很短，拴到流星上一闪而去。

　　唉，我的乡亲———总在用善良的圣水，把我的心灵洗涤。

　　唉，我的村庄———一滴擦不掉的热泪，终生在我的瞳仁里挂起。

　　我的童年，如今只剩下平面的照片、立体的记忆。

　　真是应了从小看大的老话，一辈子没爬出那台美丽与苦难的搅拌机，美丽能掩盖苦难，苦难可绝不美丽。

　　能长大很费劲，走过来不容易！