一直想写一段关于王蒙先生与通渭的文字，记得那是２００１年９月６日的上午，王蒙先生在省地文化部门负责同志的陪同下来到通渭。由于王蒙的好些作品集上都印有他各式各样的特写照片，加上我多年来一直喜欢读先生的作品，因而虽未谋面，感觉却像在等一个非常熟悉的老朋友。

　　大家都等在通渭政府宾馆的院子里，看着王蒙乘坐的面包车徐徐停靠。

　　想象着先生应该的样子。

　　先生上身着一件有竖条的普通白色衬衣，衬衣口袋里还装着一张什么人的名片（透过布料隐约可见）；下身着一条皱皱巴巴的蓝色裤子，脚穿一双旅游鞋，腰间的皮带也是最老式的那种扣眼式牛皮腰带。其装束简朴得有点让人不可思议，要不是事先知道先生要来，如果在大街上碰见，绝对不会认为这就是大名鼎鼎的作家王蒙。

　　这一切，似乎都与眼前这位衣着简朴、谦和忠厚的长者对不上号。由此，我联想到了苏东坡的“大勇若怯，大智若愚”和老子的“大直若曲，大巧若拙，大辩若讷”、“大言稀声，大象无形”，似乎最终应归结到“大道无形”才对。是啊，先生正是以其“无形”塑造了博大精深，这何尝不是一种人生高深的境界呢？

　　当县上领导向先生介绍通渭是“全国田径之乡”、“全国体育先进县”，而且还是国家文化部命名的“全国书画艺术之乡”时，先生高兴地说：“也真是有缘啊。”并兴致勃勃地询问着一些相关的问题。在翻阅《通渭书画选》和《通渭文学作品选》时不断地感叹非常好！确实非常不错！”谈到文学创作，先生说：“在写作时，我觉得一个人独处比较好，没有了干扰，才能静下心，沉浸在自己的回忆里，容易有感觉。”并笑着补充道，“在通渭的小四合院里住上半年，一定会写出好作品的。”当有人问先生是如何学会几种语言的，先生谦虚地说：“学习语言，环境非常重要，再就是要有兴趣。我１９８０年开始学英语，当时都快５０岁了，那年在美国待了４个月，每天坚持背３０多个单词。到１９８６年，我参加国际学术演讲会时都能用英语发言了。我学习维吾尔语也是这样，都是在生活中学的。”县书画院负责人准备好了笔墨纸砚，要先生为县文化活动中心题名，先生没有丝毫的客套，左手轻轻地覆在宣纸上，右手执笔，一笔一画就像一个三四年级的小学生写大楷，我大着胆子请先生为我题一书名，先生也没有推辞，欣然命笔，令我惊喜感激不已。许多文学爱好者从县新华书店买了先生的书，赶来签名，书店库存书全卖完了，有些人又拿了笔记本来签，怕先生太累，我们坚决挡驾，才帮先生解了围。

　　县上领导边介绍通渭人家的特点和通渭文化的独到，边邀请先生到乡下看看，先生笑着说：“留点悬念，下次去吧！”看着先生乘坐的面包车离去，想着先生的平实和厚道，也真感戴命运对我的恩赐，让先生在通渭与我们相聚。