“半”，词典解释为一种中间状态，有点“脚踩两只船”的意思。比如“半生不熟”、“半死不活”、“半遮半掩”、“半推半就”、“行百里者半九十”等等。如果按照阶级成分来划，“半”应该属于“中农”———不穷不富；如果按照政治立场来划，“半”应该属于骑墙派———不左不右；如果按照人类性别来划，“半”应该属于“假小子”———不男不女。

　　“半”对于不同的人有不同的意义。行程过半，有人会说：前面风光无限；有人会问：啥时候才能到头？人生过半，有人会感慨：生活刚刚开始，有人会叹息：这辈子就算完了；夜半三更，有人会说：太阳就要出来了；有人会问：长夜漫漫几时尽？“文革”末期，认识了一个摘帽子右派，遇到高兴的事，他说：摘下帽子满身轻；遇到难过的事，他说：摘了帽子还是个右派。这大概是对“半”字最好的政治注解。

　　其实，我们的老祖宗在创造“半”这个字的时候，原本不是现在的意思。《说文·半部》：“半，物中分也，从牛从分。”就是说把牛从中间分开。也许是分来分去地把先人们给分烦了，后来干脆加了一刀，把“半”字给“判”了。

　　我觉得，“半”在千儿八百年前肯定是个褒意词，因为它大体与“中庸之道”差不多：不偏不倚。“满则溢”，“半”还能装一点儿，至于要不要装满，装满了之后怎么办？古人没说；“满招损”，“半”当然能避过这风头，至于是不是中虚，会不会招笑？古人也没说。或许老祖宗对未来充满希望，相信他的后辈儿孙一定能很好地回答这些问题。

　　就是到了今天，很多人还是愿意与“半”为伴。否则就不会有满街哼哼唧唧的“留一半清醒留一半醉”。清醒的那一半数自己的钞票，醉的那一半看别人发财。由此可见，在多数情况下，“半”并不一定表示方位或数量，而表现为一种生活态度。为什么要“犹抱琵琶半遮面”？

　　因为露全了不含蓄，遮完了不动人，惟独“半遮”，方显风情万种。话不可说满，势不可用尽，就是告诉人们说话办事要留有余地，不仅为对方，更是为自己。这当然不是叫人们说话吞吞吐吐，办事拖拖拉拉。国画讲究“留白”，那不着点墨的空间，就是要观赏者去思索去想像去再创造。

　　见过不少报道，某些贪官在第一次收受贿赂的时候，也曾加以拒绝。我以为，“拒绝”不太可靠，“笑纳”倒也未必。准确的提法应该是“半推半就”。“半推”是花拳绣腿，“半就”是真刀实枪：虽说“受之有愧”，无奈“却之不恭”，以求心理平衡———这也许是“以君子之心度小人之腹”。

　　关于“半”，有人曾专门写了一首《半半歌》，“看破浮生过半，半之受用无边，酒饮半酣正好，花开半时偏艳……半少却饶滋味，半多反厌纠缠，百年苦乐半相参，会占便宜只半。”不过，既然是中间状态，“半”有半的危险：一不留心就滑到了丢人现眼的境地，比如半吊子货、半瓶子醋、半拉子工程。