综合几本流行杂志，方发现今年真是欧美卡通的生日派对之年。庆祝大寿的老牌卡通人物计有：粉红色的傻豹，四十岁；米奇老鼠家族的最佳配角、受欢迎程度时有喧宾夺主之嫌的唐老鸭（ＤｏｎａｌｄＤｕｃｋ），七十岁；红遍欧洲的比利时传媒人丁丁，七十五岁；吃了菠菜马上变英雄勇救佳人的大力水手卜派，七十五岁。
回顾欧美经典卡通造型，不由得向将生命灌输给它们的创作者致敬。（请容我把花生漫画的父亲、史诺比与布朗的最好朋友ＣｈａｒｌｅｓＳｃｈｕｌｚ也领上台吧，他于四年前过世了。
）上世纪初年，他们以最大的真诚与想像力，为成人与孩子带来那些有趣的伴儿。
它们不纯然是被创造出来、用作解闷的“物”，它们怀有真实的人性。孩子在它们身上找到想象驰骋的空间，成人则看见自己，从它们于另一度空间里屡屡挫败的经验里，找到舔伤口的方法。其实不外是大笑一场过后，继续把人生的游戏玩下去—————而这些卡通友伴让游戏变得比较好玩一些。
它们仿佛有着真实的生命，日子久了，甚至会离开它们原来的那度空间，活得更多姿多彩。它们无所不在，早早开始复制生命，散播哲学，延续一代又一代。它们跨越几度空间，从平面印刷跳接至幻变无穷的影像世界，开口说话、唱歌、跳舞，戴上面具巡游游乐场，化身各式造型在商店展示与贩卖自己的精神。
它们未必喜欢这类频繁的卖艺活动，但它们应该不介意，特别是看见孩子与成人向它们绽开笑容的时候。这样的满足感，超乎它们被赋予的感受能力。
我翻着它们的故事，较诸东洋卡通，它们的角色塑造立体得多，因此故事可以一直累积下去，构筑一个快乐的国度。
不过，并不是所有人物都一路顺境的，如唐老鸭与它的迪斯尼友人就给打入文化帝国主义阵营，时常受到某些文化评论者的责难与批判。我从前也一度愿意相信这些言论，但现在，对于唐老鸭它们，我宽容得多。批判毕竟很容易，对于更跋扈的军事侵略、经济殖民既束手无策，便抓一两个文化课题指手画脚，总好过什么也没有做，而且明知对方不会还手。
我想，或许可借用意大利当代重要作家巴瑞科（Ｂａｒｉｃｃｏ）在小说《ＣＩＴＹ》里的一段节录：“你也可以说他（迪斯尼）是凶猛的反动分子，可是他懂得运用快乐，那是他的天赋，不嗦，直截了当就是快乐……前所未见的快乐中介人，推陈出新，应有尽有，他那些唐老鸭和小矮人和小朋友的故事，你想想看，他怎么那么厉害……
纵然你有些不屑，但最后你还是得承认，或许未必解释快乐是什么，但是得承认快乐的味道……快乐就是那样的味道，并非神圣不可侵犯，你也可以说它是假的……然而它是美妙的赝品，比真的还要好……”巴瑞科已经说得那么精妙了，我还需要补充什么？这些卡通人物的创造与流传，只是为了快乐的味道。
