在陇原大地上，有许许多多年轻的武警战士，为确保国家重要物资储备库的安全和桥梁、隧道的畅通，常年三五人驻守在荒芜寂寥的执勤点上，如歌的青春远离繁华，漠风与寂寞在他们的生命里回响……
荣誉室的８个背篓周小明出生于甘肃陇南一个山连着山的小山村，他当兵的愿望就是能走出大山，看看外面缤纷的世界。然而，当兵后，他再一次走进了陇中的大山深处。故乡的山四季青翠，而这里的山，如烧焦了一般，一年很少看见绿色。
在这荒凉贫瘠的大山谷里，分散着８个执勤点，每个执勤点的吃穿日用，均靠战士们每周肩扛手提从山外运来。记得初进大山那天，他背着少许蔬菜，跟在两名老兵后面，离开中队向哨所徒步行进。
从中队出发没多久，就进入大山腹地，看着连绵起伏的群山，他真有些措手不及。
阳春三月，外面早已冰雪消融，春意萌动，而这里依然是一片冰天雪地。他们小心翼翼行走在蜿蜒崎岖的羊肠小道上，累得气喘吁吁却找不到个歇脚的地方，大家的背部被汗水浸透，眉毛、鬓角结满了冰霜。周小明恍恍惚惚跟在后面，不小心滑倒，背上的蔬菜滚下山坡，转瞬间不见踪影。这可是点上战士一周的蔬菜啊！
周小明伤心地一屁股坐在雪地上，把头埋在膝盖上无声地哭了。
周小明利用探亲的机会，让父亲编了８个背篓，送给各单独执勤点，把大家从肩扛手提的劳累中解放了出来。他当上班长后，还带领战士自建简易太阳能淋浴室，种草种树，捡来石块修建假山，美化哨所环境。平时，他还用自己的津贴，资助了３名失学儿童重返校园。当兵期间，他年年被评为优秀士兵，两次荣立三等功，１次荣立二等功。
随着“解困工程”、“暖心工程”的开展，柏油路修进了这个哨所，送菜送水车开进了哨所，８个背篓也随之退役。虽然，周小明在２００２年就退伍了，但８个背篓被中队摆放在荣誉室，作为光荣传统一直延续了下来。
飘动的红纱巾在定西境内的黑鹰山下，有一个海拔２８００多米、长２２２４米的松树湾隧道执勤点。干部刘伟和几名战士驻守这里，担负隧道的守护任务。
刘伟蜜月还没有度完，就被调到这远离人烟的山坳里任驻点干部。他到这里不久，他的妻子吴春红被调整到７６次列车上当列车员。这趟列车每４天过一次松树湾执勤点。
得知这个喜讯，刘伟兴奋得彻夜难眠。在火车到达执勤点前半个小时，他就和战士们早早地站在铁道旁，与妻子相会。然而，望眼欲穿的刘伟并没有从疾驰而过的列车上看到妻子的影子，吴春红也没来得及从一群橄榄绿中辨认出丈夫。毕竟，执勤点出现在她眼中，不过十几秒而已。
为了珍惜这短暂的时光，他们在电话中商定：７６次列车每过松树湾，吴春红系一条红纱巾，站在二三车厢的连接处。
刘伟则站在哨楼上。从此，７６次列车每过哨位，刘伟就替下哨兵，持枪而立，身姿挺拔，站在哨上看红纱巾飘过，风雨无阻。小点相会，苦涩中透着甜蜜，平常中蕴含浪漫。渐渐地，执勤点的欢乐悲喜，冷暖阴晴，成了吴春红心头最大的牵挂。
好吃的、战士们需要的药包，她都会想方设法送到战士手上。战士们也渐渐地喜欢上了这位从未看清过面容的军嫂。
７６次列车每过松树湾，他们就自发地站在铁路旁，看着系红纱巾的军嫂来了又去，寒暑不变。后来，刘伟离开了执勤点，离开了部队，但军嫂吴春红路过哨所时，脖子上仍旧系上红纱巾，仍旧站立在原来的位置上，这成了松树湾执勤点一道永不褪色的风景，点亮了官兵寂寞的生活。
隔在大山那边的伤痛士官李凤豪是松树湾哨所兵龄最长的老兵，他７年的军旅生涯，大部时间就在这个无比荒凉寂寥的大山沟里度过。
从１９９８年起，他连续两次被评为优秀党员，每年被评为优秀士兵。
２００３年９月，他回家准备结婚，然而，到家的第二天，却收到恋人的结婚请柬，可结婚的对象却不是自己。
李凤豪和她从小相识，可谓青梅竹马。她全家在陕西电力部门工作，家境比较富裕。小李当兵第三年，她来信让他退伍结婚，说家人已为自己准备好了嫁妆，为小李联系好了工作。然而，深爱这身橄榄绿的小李却听从组织安排，转改为士官。又一个三年过去了，小李再次转改为二级士官。她等小李退伍结婚的愿望再次化为泡影。去年７月，小李收到她的电报，让他马上回来结婚。
９月９日，他终于请了假兴冲冲地赶回家准备跟她完婚时，一切早已“物是人非”，她即将要做别人的新娘。
这一变故犹如三九天给他头上泼了一盆冷水。为什么，这究竟是为什么？
她反问他：“我生病的时候，你在哪儿？我需要人关心的时候，你在哪儿？我需要人分忧的时候，你又在哪儿？”一连串的问号，问得他哑口无言。
当他重新回到这个与世隔绝的大山沟时，一切的伤痛似乎被隔在了山的那一边，不再那么撕心裂肺。
他说他深爱着这偏远的哨所，为了这个哨所，作多大的牺牲他也心甘情愿。
枕着如歌的汽笛“听汽笛欢畅机车奏鸣，车轮滚滚荡漾春风。战士守卫美好四季，胸怀连接南北西东。六百里铁路我的家园，这里是橄榄绿的警营……”雄壮嘹亮的歌声，合着黄河的涛声和由远而近的汽笛，顿时让这空旷荒芜的山沟充盈起来。
守卫黄河大桥的小茨沟执勤点，营房距铁道仅５米远。每过一辆火车，屋内的东西就随之震颤。战士们说，刚到这里，夜里频繁而巨大的汽笛轰鸣声和强烈的震动，使大家很难入睡，睡觉成了大家最大的难题。新兵王斌说，初来乍到，睡觉对他来说几乎成了一种折磨。晚上，这里要经过２６辆列车，火车过桥都要鸣笛。刚想入睡，火车尖锐的汽笛声和巨大轰鸣声把仅有的睡意赶得无影无踪。为了能睡着觉，自己用棉花塞住耳朵，用被子蒙住头，一遍一遍地在被窝里数数字，但都无济于事。没办法，只好起床做体能辅助练习，把自己折腾得精疲力竭再上床，可直至天亮，自己仍处在似睡非睡中。白天，自己两腿发软，干什么都提不起精神。他觉的自己快支撑不住了，便向中队打了调离报告。他说，把自己调到多艰苦的地方都行，只要能让自己睡着觉。
然而，调令来的时候，他却主动留了下来。把他留住的，除了哨所官兵以苦为乐、团结友爱的精神外，还有逐渐适应了的汽笛。
如今，轰鸣的汽笛在他耳中，不再是噪音，而是成了最动听的旋律。夜夜只有枕着笛声才能安然入眠，一旦探家，晚上没有汽笛的轰鸣声，反倒不习惯，心里总觉空落落的。他还说，如今站在大桥上，听着黄河的涛声，闻着列车的汽笛，迎接南来北往的列车，目送千家万户的团聚，是一件幸福和自豪的事。
与繁华咫尺天涯东岗黄河大桥，地处包兰线咽喉要道，雄居金城东郊，不仅在地理位置上占据极其重要的地位，在铁路桥梁建筑史上同样举足轻重。它仿俄罗斯古建筑，用水泥砖石砌成，桥面距水面５０米，３个桥孔间距各为１０米，这样的铁路桥梁在国内实属罕见。
东岗大桥执勤点相对来说是距省城也是距城市最近的执勤点。站在哨楼上、营门外，省城的繁华尽收眼底，与号称“天下黄河第一桥”的中山桥也能遥遥相望。但由于执勤任务重，责任大，点上的官兵，除了住院、出差和探家到过兰州城外，平时很少有人去。年华正盛、血气方刚，离繁华如此之近，也只能望“城”兴叹。许多个日落黄昏，点上战士就会拥向营门外，用神往的目光一遍遍地触摸眼前这个灯火通明的不夜城。总会有战士问排长司小敏：“排长，那两条灯光长廊是什么路？”“前面霓虹灯不停闪烁的是什么地方？”，司排长就不厌其烦地告诉战士：“那是黄河四十里风情线，沿岸有黄河母亲雕塑、水车园等景点；那是东方红广场．．．．．”其实，排长司小敏同样不太熟悉省城，但为了能为战士解疑释惑，他专门买了兰州地图，经过细心钻研，对兰州城也能够如数家珍。
虽然繁华近在咫尺却无法轻易抵达，但没有一名官兵因此分心走神，他们如青松般挺立在哨位上的身影，成了铁道线上一道亮丽的风景。去年５月的一天，列车经过东岗大桥，有个小伙子从车窗探出半个身子，微笑着朝哨兵挥了挥手，丢下一个精致的小包。包里是一盒磁带和一封长信。原来，这位小伙子在连城铝厂有线电视台工作。他在信中写道：我是一名歌手，经常到外地演出，每次乘火车经过黄河大桥时，看见哨兵都以严整的警容警姿挺立在哨位上，从心眼里对你们充满敬佩。我特意录了首自己在全省歌手大奖赛中获一等奖的歌曲《什么也不说》，作为礼物送给你们，以表达我对你们的敬意。
坚守风沙哨所在河西茫茫戈壁深处，有一个哨所，这里每天风力平均在６级以上，四季风沙肆虐，因此官兵们称自己的小哨所为“风沙哨所”。
张剑是个南方兵，昔日细皮嫩肉的他，经过风沙多年的“整容”，脸粗糙地如同榆树皮，与当年相比简直判若两人。能在这个风吹沙打、渺无人烟的戈壁一呆７年，也大大出乎他自己的预料。
记得初到这个哨所，每天夜里听到屋外呼啸的风声，都让他心惊肉跳，吓得连厕所都不敢去。睡一夜醒来，嘴里、鼻孔、耳朵里全是沙子，一抖被子，屋内立即尘土飞扬。每次刮大风，饭都牙碜得没法下咽。最可怕的是沙尘暴天气，狂风夹着沙粒打在脸上，如针刺一般，戴上皮帽、口罩、防风眼镜都于事无补，风沙还是无孔不入。点上的官兵，绝大多数患有不同程度的沙眼。风沙特别大的时候，为怕被风叼走，他们往哨位走还要抱上石头，站哨还用绳子拴在哨楼上。这种奇特的执勤方式，在全国执勤部队也不多见。
刚到这儿的那段日子，他不知哭了多少回。当时他刚满１７岁，是个在家里备受宠爱的娇气包。出生于四季如春的江南水乡，这广袤浩瀚的戈壁大漠已让他心生恐怖，再加上这肆虐的风沙，让他觉得每一个日子是如此的漫长和难熬。
那时，他觉得能熬到服役期满简直是件不可思议的事。然而，在与肆虐的风沙旷日持久的较量中，他日渐变得坚强起来，真正成了一名毫不畏惧、铁骨铮铮的军营男子汉。
在大漠戈壁种活一棵树的确比养活一个孩子难多了。尤其是在这个地方，往往是白天栽上树，一夜到明，就被大风拔得一干二净。为了种活一棵树，战士们采有“客土栽植”，就从几十公里外的地方拉来土，填在挖好的深坑里，然后再植上树。虽然每次种得多活得少，但在官兵的不懈努力下，一棵棵白杨终于在战士的精心呵护下茁壮成长，犹如伟岸挺拔的哨兵扎根在贫瘠的戈壁大漠。
张剑觉得，白杨，就是大漠中的哨兵；哨兵，同样是大漠中的白杨，一样的坚韧不拔、不屈不挠、坚定不移，有“风吹不倒”的精神。
特殊的“迷彩大衣”“寂寞的时候想家的时候烦闷的时候，你们就摸一摸这些补丁。”每年老兵退伍，离队老兵都要拿出那件缀满补丁的“迷彩大衣”，一遍遍地抚摸那些颜色各异、大小不等的补丁，一遍遍地叮嘱留队的战友。
一件缀满补丁、被岁月漂洗变了颜色的军用大衣，却成了东门单独执勤点官兵留在这荒山秃岭的根。这件大衣共有２４块补丁，是战士们反复数过的，准确无误。几乎每一个补丁的背后，都有一段催人泪下的故事。距补第一块补丁的时间很久了，但关于那块补丁的来历，却刻骨铭心般留存于哨所一茬又一茬官兵的心中。
第一块补丁是李老兵的妻子补上去的。李老兵来自陕北一个非常偏僻的小村庄，他到部队转了志愿兵后，家乡人都非常羡慕他，说他到部队当了官。李老兵的妻子就是他们邻村的，结婚一年后，她长途跋涉从家乡赶来看在外当“官”的丈夫。她没想到坐了几天的车，到了丈夫所在的中队，却又坐汽车倒“三马子”，最后徒步走了十多公里的山路，才到达丈夫执勤的地方。
东门执勤点地处“苦瘠甲于天下”的定西北部，绵延的群山高大而破碎，与家乡的贫瘠比起来，这里有过之而无不及。
看着丈夫穿着件破了洞的旧大衣，呆在这个吃米吃面甚至连水都要从山下背的地方，她难过地哭了。她剪下自己的一块手帕，含泪给丈夫把大衣上的破洞补好。
她在点上的日子，是战士们最快乐的时光。她一刻不停地为战士缝被子、洗衣服。用自己的巧手，把点上的伙食调剂地花样丰富。离开的时候，全点战士把她送了一程又一程。她走得很远了，战士们还在不停地挥手，一个劲地喊：“嫂子，再来啊！”然而，她再也没来过。半年后，她生小孩难产，离开了人世。临终前，李老兵也没赶到她的身边。消息传到部队，大家难过极了。她补的那块补丁，成了战士们永远的伤痛。平时，只要摸一摸这块补丁，就会想起嫂子整天忙出忙进乐呵呵的情景，就会想起李老兵忍着巨大的悲痛仍忘我工作的情景。
后来，战士们有什么难过的事，都要在这块大衣上钉一块疤。老兵退伍，也都会在这件大衣上，慎重签上自己的名字。
年复一年，这件大衣缀满了补丁也密密麻麻写满了一批又一批退伍战士的名字。它不再是一件普普通通的军大衣，而是一部见证战士心路历程的“守点史”。
还会回来看你们在另一个执勤点，有４名战士长年驻守在远离人烟的深山峡谷中。因为孤独寂寞，因为同甘共苦，这些来自不同民族、不同地域的年轻战士，如同祁和军给陈玉忠的留言“若你哭泣、湿的总是我的脸；若你悲伤，苦的总是我的心”所描述的一样，他们建立了唇齿相依的手足深情。
２００１年，祁和军被西安指挥学院录取。消息传到哨所后，大家高兴地抱成一团又哭又笑，疯狂了一般。然而，兴奋过后，随之而来的是怅惘。随着离别日期一天天临近，大家的心被揪得紧紧的，整个哨所，都沉浸在浓浓的离愁别绪中。
大家互相隐瞒着，各自动手为祁和军准备礼物。点长陈玉忠的礼物是一本精美的笔记本，亲手绘制插图，并写上了许多忠告和祝福；新兵蔡强用子弹壳粘了一个漂亮的台灯……
临上学的前一夜，祁和军替每个战友上了一班哨。走的那天早晨，大家凌晨６时起床，七手八脚为他收拾行装，可他自己却坐在一旁发呆。走出营区的时候，他再次奔上哨楼，向哨兵庄严地敬了一个军礼，然后摸着哨兵的枪深情地说道：“好好上哨，我一定还会回来看你们的。”走下哨楼后，他又走进营房，再次用深情的目光环视营房，然后举起手臂，再一次敬了一个庄严的军礼。在战友们硬拽下，他才一步三回头地离去。大家把他送了一程又一程。班车来了，祁和军抱着大家哭着不肯上车。最后，大家硬是把他抬上了车。上车后，祁和军把头伸出窗外，流着泪拼命地同战友们挥手，战友们也依依不舍地追着车跑，直到班车驶出视线，大家还伫立在山坡上，向着离去的祁和军挥手……
（题图为战士们在库区巡逻本文照片均为曹兴章杨定武摄）
