又是一个夜晚降临了，浓密的刺槐叶子在细风中沙沙作响，村子显得空旷寂寞。远山静默，近水无声，一片昏黄的灯光，亮在沉寂的屋中。那时我守在父亲的身边已近一个月了，死神的翅膀已抹去父亲脸上的容光。父亲要求重回故乡，心情迫切，我们连夜送父亲回家，父亲带上他捡回来的那只从没有叫过的小鸟，父亲对母亲说：回到家就好了，家里有很多树，树上有很多鸟儿，它也许会叫吧。
车子等在外面，我默默地为父亲擦脸，泪水在心底回旋：我那高大结实红光满面的父亲哪儿去了？面前这个瘦弱不堪的父亲和过去那个身板挺直笑声朗朗的父亲之间，蕴藏着多少生之无奈啊，磨难是那么漫长，生命却又如此短暂……
我的记忆是被一盏昏黄的油灯点燃的。深秋的夜晚，风以一种我不熟悉的姿态在陌生的村子里穿行，屋里挤满了人，油灯照不到的地方是一片神秘的漆黑，炕席散发出温暖的烟气，那年我３岁。
由此，我有了新的父亲和母亲，我的父母亲生活的这个村落，成了我人生路上一个深远的背景，当我渐行渐远，背景却愈显愈深。
父亲是村子里解放后第一个入党的人，土改后被组织安排到当地纸浆厂任党委书记。父亲兄弟３人，大伯多病，二伯早年被国民党抓了壮丁下落不明，父亲一人挑着一个二十几口人的家庭重担。生活困难时期，父亲总是在晚上将自己白天省下的一口细面馍或一片肥肉仔细包好，走上３０里夜路，送到已９０多岁的奶奶面前，看着奶奶一口口吃完，然后再走３０里赶回去上班，随着大伯家子女大起来，父亲的担子越来越重，父亲终于放弃了工作，回到了村子。
父母亲一生没有子女，哥哥是大伯父家的第３个儿子，父亲回到家不久，我的亲生父亲就被下放到了这个偏远的村落，并得到了父亲无私的照顾，生父感动之下，就将我送给了没有生女儿的父亲，从此，按村里人的话说，父亲就有了一个“石头瓦块磊起来的家”。
３岁时那个深秋的夜晚，我由一个城里娃变成了一个乡里娃，并一直在这里生活了１３年。
可能，每个人都有自己偏爱的季节，我的记忆总是和晶莹的雪有关。一个大雪的冬天，城里的父母强行将我留下过年，那时，城里的亲生父母和兄弟姐妹们在我眼里已是陌生人。我想念村子里锣鼓喧天的过年，想念站在厚厚的雪地里看村戏的美好，想念枕着父亲鼾声入睡的夜晚，想念那发出泥土味的火炕，以及母亲在灶间点燃的那缕炊烟。在那一刻，我确实懂得了思念的苦涩，在城市宽敞冰冷的大街上，我恣肆地痛哭流涕。
父亲终于赶来接我回家，因为大雪，班车停放，父亲是走一程搭一程便车，用了整整两天一夜的时间赶来的。当父亲抱起泪流满面的我，说：“孩子，咱回家吧。”我知道，父亲所在的地方，才是我真正的家。
由于大雪，车子将我们丢在３０里外的山下就掉转了，父亲脱下他的大棉袄披在我身上，背起我上路了，记忆里没有寒冷，因为父亲的背是那冰天雪地里最温暖的港湾，满眼满世界的雪啊，望不到尽头的雪。天已经很晚了，因为在野外，因为有雪才看得清路，然而，路又被大雪深埋了，父亲一步一哧溜地向前走，父亲一边透过大片大片的雪花辨认道路，一边不停地给我说话，怕我睡着了着凉。
父亲不识字，但父亲最渴望的是自己的孩子识文断字，他除了供大伯家５个孩子上学外，更有我们兄妹二人。父亲偏爱我的一个原因可能是我特别好学吧，我踩着高凳仰望糊在屋顶上的旧报纸，我会仔细阅读随手捡来的任何纸片儿，我偷了老师的粉笔将所有会写的字写满墙壁和院子甚至大路上。
父亲总是当着外人说：我娃长大一定有出息。那时，能够长大如同一个遥远的梦，学校里常常演节目、开运动会，因而要白球鞋、白衬衣、红头绳……每一次父亲那么作难而又不忍心让我失望的样子，深深刻在了我的脑海里。有一次全公社小学开运动会，我被选来在队列前举校牌，我就向父亲要一双新球鞋，父亲向别人借了５元钱领我到１０里外的供销社去买鞋，天很热，路边的麦子已经熟透，艳阳似火球般挂在中天，我看见一串串汗珠顺着父亲的额头流下来，山路如一条烫人的白带子，弯弯曲曲再也走不完。到了供销社，门关着，营业员回家收麦子了，我又累又渴又失望，就不管不顾地哭开了，父亲又哄又劝，最后看了看另一条更加遥远的路，说：走，咱去镇上买。父亲将草帽给我戴上，背起我向３０里外的平南镇走去。
我家的窗外能看见对面的山顶，山顶上是深邃无垠的苍穹，有繁星的夜晚，总会引发小孩子无尽的想象，当一颗流星落下，我就非要父亲领我去对面山顶上捡回来，父亲怎么劝说也不行，那一刻我相信自己是真的看到了有一颗星宿掉在山头上。没法子，父亲就背着我上山去，到了山顶，看见原来离山很近的星星更遥远了，这才罢休。
这两件事至今想起来让我心里很难受，人啊，当你不能原谅自己的幼稚时，你才可能真的长大了。
当我成为一名警察，父亲看到我身穿漂亮警服，非常高兴，逢人就说：我说过我娃是会有出息的。
在我一次次回家离家的过程中，我很心惊地看着父亲老了，先是父亲迈着大步朝前边走，我小跑才跟得上，尔后就是父亲和我同步了，然后我发现父亲要送我赶车时，总会比以往早很多，父亲说：早走，可以从容些。老了的父亲还是一次不落送我去赶车，他总在我不注意时偷偷抹去额头上的汗，我也总是假装被路边的景色所吸引而放慢脚步，我们都小心着不去碰这个话题，我太怕父亲老了，而父亲也知道我的这分怕，他更怕他的老给女儿增加负担。
当我和哥哥终于说服父亲住到城里来，父亲却病了，是胃癌。有多少报答还没有开始，有多少话儿已无法诉说，父亲啊，一定请你好好活着，给你心爱的女儿最后一次机会吧！
父亲回到老家的第二天，说要坐起来，我扶起父亲瘦弱的病体，他从窗户向外望，院子里，盛开着父亲栽种的百合和芍药，以及没人修剪已然枝条横生的各种花草，父亲的鸟儿就挂在苹果树下，在父亲望出去时，那鸟儿在笼中跳跃着，叽———啾，居然很羞涩地叫了一声。父亲说：你看，我说它会叫的。
白天，父亲一直沉睡，到了晚上，父亲开始显得清醒而烦躁。我眼睁睁地盯着父亲一寸寸地萎缩下去，这夜，由此而长得漫无际涯。窗外时而风起，吹得树梢发出凄厉的怪叫；时而落雨，如万根箭镞直扎人的心底。等到朗月高照，远山近树在月色中蒙胧成一幅水墨画，在这凄迷的夜色里，我会为父亲的又一个黎明而忧心忡忡。
记得不久前，父亲对母亲说：天热了，你去给我买顶新草帽来，等我好了可以戴它去看麦子。母亲买回了一顶能散发出麦子香味的新草帽，并拴上一条洁白的带子，父亲说：白的不好，换条红帽带吧，冲冲晦气，说不定病就好了。
当渴望痊愈的父亲明白自己再也好不了时，他很快就超然了，不再为生死大限所限了，每次在我给他擦身子时，他都会说：难为我娃了。
记得那每一个黎明的到来，是那样的让人望眼欲穿。这是父亲的黎明，是我们为父亲企盼来的。我的父亲又可以见到黎明时初升的太阳、听到树枝上小鸟的鸣叫、闻到朝露湿润的清新了。父亲经过了烦躁辗转的黑夜，又将安然地睡着了。黎明，对于父亲是一份安稳，对于我来说，这黎明是生命的使者，它又一次将生之灵光照拂在父亲身上，父亲活着，这就够了。
那个黎明，在我的记忆里将化作永恒，它带着生命的潮湿，伴着清亮的天籁之音翩翩而来，死亡的黑翅收拢在远处，阳光亘古如初，照耀在紫红色的木门上。那个黎明，父亲清楚地和我说了几句话，他还清楚地听到了那只鸟叫，他示意我将鸟笼提进来让他看。他也在昏迷多日后第一次看见了我，他的脉搏跳得强劲有力，父亲注视着我，如同完成了生命责任的交接，然后，永远闭上了眼睛。
在每一个阳光普照的日子，我匆匆的脚步总会为一名慈爱的老人而伫立；在风雪迷漫的时候，我又会为一个坚定的背景而感动；在每一个黎明听到第一声鸟叫，我都会想起我的父亲。
