天麻麻亮，我已经穿上衣服起床了，然后，扛一把锄头，跟在祖父的身后，一副小小农夫的样子，走在通往田野的路上。在地埂纵横交错的田野，我们从一条地埂走到另一条地埂，从一块土豆地走到另一块玉米林，从朝南吹的晨风走进朝西吹的晨风，用祖父的话说，就是瞎转悠。偶尔，祖父也会回过头跟我说句话，但不外乎是这块土豆长得壮实或者那片玉米林该锄草了之类的话，离不开对庄稼的点评。很快，我和祖父的布鞋被露水打湿了。出门前干干净净的布鞋，沾满了泥土，并且变成泥巴。黄黄地，留在鞋帮和鞋面上，踢也踢不掉，除非干了。

　　好像这就是一个乡村清晨馈赠给我们的唯一礼物。

　　当我现在把这种经历动情地讲给我的女儿时，她好奇却又直接地说：你们是不是发疯了？我没有理由怪罪她。因为她生活在一个远离露水的时代，自然无法理解一个人在露水里穿行的幸福。尽管我当时把它理解成快乐、自由和好玩。然而，我现在却经常深深地沉浸在少年时代这种早晨的怀想和追忆当中。虽然，我至今也弄不懂，那时候的我怎么就不知道睡懒觉呢———也许，这也是乡村少年健康的一个理由吧———但我能弄懂的是，那是一条露水的道路。不管我们的脚步在村东的大坪里，还是在村西的深沟里，我们始终走在露水的道路上。等待我和祖父经过的，是那一颗颗早早地停歇在野草、野花或者庄稼上的露水。它们可爱极了，像欢聚的孩子，手拉手围成一个花园。更重要的是，在露水的道路上，与我们相处的，是嫩嫩的有着新生婴儿身躯的青草，是清脆的鸟鸣，是湿漉漉的野花，是晨雾，一副想把大地送往梦境的样子。还有潮潮的空气———这是缺水的土塬一天里唯一潮湿的时候，像是能拧出水似的。

　　日出东山，露水就会消失。

　　像一段岁月消失在时间的长河中那样，归于沉寂，没有痕迹。但我知道，第二天，它会重新回来；给我们领来美好事物的露水的道路，也会重新回到我和祖父的脚下。露水走了又来，死了又生，这也是它和其它短命事物的区别。当我这么理解露水时，我已长大成人，露水的道路，已经被水泥路和柏油马路所代替，甚至连黄土小路都在我的生活中消失。但是，冥冥之中，记忆里的颗颗露珠，似乎总在我的情思和遐想中闪动，晶莹、透明、单纯、可爱，任何事物也替代不了它在我心中的位置。所以，我现在听到别人说到露水夫妻这个词时，我就会身不由己地痛恨那张嘴！藉此，我看到了人心的恶。也许，在人世间，还有许多纯洁的事物都有类似的遭遇吧。

　　但是，再强大的力量，也取不走弄不脏我记忆里那条露水闪闪的道路，那是一条引领我从小接受自然之光的道路，那也是一条纯净天真得胜过童话的道路。

　　我想，当我老了，我仍然这么认为。