有一种排球，你一定不会陌生。舒展的身姿，矫健的起跳，猛力的扣杀……中国女排，曾经带给国人无限的骄傲和荣耀。

　　也有一种排球，你也许并不熟悉。它的每一个动作都是由队员坐在场地上完成，这就是坐地排球。

　　在美丽的嘉峪关市，就有这样一支坐地女子排球队。

　　２０００年，这支来自戈壁深处的女排代表甘肃在第五届全国残疾人运动会上，拿到全国第三名，成为甘肃在全国各类运动会上集体项目所取得的最好成绩。此后，她们年年代表甘肃外出征战，上海、浙江、江苏……一直保持着全国名列前茅的好成绩。

　　在有的人眼里，这成绩也许谈不上辉煌，但对残疾人来说，这些成绩的背后却蕴含了更多平实美丽、鲜活动人的故事。

　　排球，让她们走到一起嘉峪关市残联是于２０００年１月接到组建球队承担比赛的任务，接着便在全市２０００多名残疾人中开始筛选，最后选出１０名合适队员，并将酒钢三中的体育教师王新文聘请为教练。此时，离当时的比赛日期已经不足两个月了。

　　赵玉芳兴冲冲地把打排球的想法告诉父母时，她妈妈哭了。妈妈说，你要是没钱花了，兄弟姐妹给你凑，有妈的一口饭吃就不会让你去挨饿，为什么非要去打排球呢？赵玉芳６岁时因车祸致使腿部残疾，从小到大基本上什么活儿没干过，上学时也从没上过体育课。

　　２０多年来，她一直以为自己什么也不能干，一切都要依附于别人。但当她听说了打排球的事，她的心变得不再平静：“虽然失去了一条健康的腿，但我还有健全的灵魂。

　　如果一辈子就这样无聊地生活下去，不就成了真正的废人吗？”于是，她下定决心要试一试。她说服了家人，平生第一次踏进了运动场。

　　３８岁的齐淑芝什么活动都积极参与。一听说嘉峪关要组建坐地女排，她抑制不住兴奋的心情找到残联领导，非要参加不可。领导打趣地说，你这可是奶奶辈的运动员！邹静华也是３９岁的“高龄”，１６年里她曾经４次参加省残运会，拿过不少奖牌。上小学的儿子看着妈妈跃跃欲试的样子说：妈妈真像“圣斗士”！

　　三四月的时候，嘉峪关的天气还很冷。没有专门的场地，球队借用酒钢一中刚建成不久的训练馆。地是刚抹完的水泥，特别潮。坐在地上，彻骨的寒气和潮气不断侵入身体，用不了半小时，汗水就湿透了上身的内衣，下半身却被寒气渗得失去了知觉。起来以后，地下坐的一块全是湿的，这样练了几天以后，不少人都觉得腰痛，有的队员的生理周期也变得不规律了。后来，残联给每个人发了一个垫子，每次训练完，垫子都湿透了。发的训练裤几天就磨穿了洞，一双新鞋也是穿不了几天就磨破了。实在换不过来，干脆用胶布粘上。整天在场地上翻滚，每个人身上都是青一块紫一块。

　　训练之前，队员中没有一个人接触过排球，更不用说“坐地排球”了。就连搞排球专业好多年的王新文老师也从未听说过。一开始，大家觉得，坐下来打球不是很简单的事吗，胳膊一挥把球挡回去不就行了？可是一坐下来，她们才发觉完全不是那么回事。不但感觉全没了，动都动不了。球飞过来明明离自己很近，就是接不着。心里一着急，动作就更跟不上了。

　　坐地排球的规定是臀部不能离开地面，移动、接球全靠手在地板上的支撑力量才能做到。刚修完的水泥地特别粗糙，队员们的手指很快就磨破了，手上的指甲也全都裂开，白色的排球上沾满斑斑点点的血迹。可是站在场上指导大家训练的王教练对她们的表现并不满意：“稍微移动一下就行，为什么老接不上？”他着急地冲队员发起火来。

　　明明已经尽力，反而挨了训，大家都委屈地哭了。为了帮队员们找感觉，王教练干脆坐下来跟她们一块儿练。当他发觉自己坐在地上也接不到飞到眼前的球时，他才理解了这些球员的感受。

　　训练队长张巧荣身体瘦弱，可是为了救起一个险球，她会连滚带翻不顾一切。她的两边胯部和右脚总是伤痕累累。前一天的伤口刚刚擦上药，第二天又会磨得鲜血淋淋。她咬牙挺着，直到晚上睡觉艰难地脱下被鲜血粘在伤口上的内衣时，才禁不住流下眼泪。

　　一个多月以后，“排球女将”们终于要出征了。市政府领导专门设宴为她们壮行。当领导热情地与她们握手时，平时大胆爽朗的女将们一个个都不敢伸出手来。不是因为害羞怯场，而是她们生怕别人看到自己布满伤痕的粗糙难看的手。

　　有过精彩，就是灿烂的人生队员们说：“当时领导们对女队并没有寄予太大希望，他们说，‘只要你们不是倒数第一第二就行了。’”但是，到了上海以后，她们的成绩却令所有的人感到意外。

　　２０００年５月，队员们来到上海。第一次外出参加比赛，她们个个兴奋不已。对外地人说嘉峪关，好多人都不知道，她们就说自己来自甘肃兰州。老队员齐淑芝谈起几年前的那一次经历还是记忆犹新：“许多人都认为甘肃省穷，那么穷能拿什么成绩？去吃饭别人都另眼相看。大家心里就憋着一股气。我们想，不管球打得如何，都要把我们自己良好的精神面貌拿出来。我们服装整齐，列队进餐厅，注意礼貌用语。吃完饭，别队的队员起身就走了，我们尽量把餐具都收拾整齐。服务员们都说，还是甘肃运动员素质高。”分组下来，甘肃队第一场的对手是北京队。北京队和当时的东道主上海队、广东队都是全国坐地排球的强队。比赛前，队员们想跟北京队的队员聊聊，大家联络一下感情。“没想到他们的队员可牛了，我们跟她们打招呼，她们说，‘没什么可说的，咱们赛场上见吧！’”齐淑芝学着她们当时的口气说。

　　“这反而激发了我们的斗志，大家都觉得非要为甘肃队争这口气不可。比赛前试训，大家一看，场地是打着蜡的木地板，坐在地上手一撑能滑出去好远，屁股上跟安了轮子一样，大家都兴奋极了。这里这么好的条件，我们一定能比在家里时打得更好。正式比赛开始了，我们一起喊一起做热身操，一上场就把她们的气势压下去了。”齐淑芝说：“我们的凝聚力是有目共睹的。对方一失球就互相埋怨，我们失了球大家都争着说是自己没打好，是我的。

　　然后击掌互相安慰，就像一个人。场上一个人喊加油，大家全部喊出声，最后，全场的观众都被我们感动了，全给甘肃队喊加油。这种比赛大家都没打过，一开始特别紧张，可是大家想，反正我们不是强队，就算输了也是正常的，发球只要发过去就行了，都慢慢放松了，反而越打越好。”第一场甘肃队以３∶０击败北京队，轰动了赛场内外。随后甘肃女子坐排又分别以３∶０和３∶１击败了湖北队和广东队出线。后来“遭遇”辽宁队和上海队。这两个队建队都已８年，实力很强。比赛之前他们已经封闭训练了一年，而甘肃女队只打了一个多月。虽然队员们已经拼尽了全力但还是输了。

　　“最后一场，我们跟广东队争第三。

　　头两局全输了。到了第三局，又以１７∶２２落后，眼看整场比赛都要丢了。广东队的教练已经站了起来，把包夹在胳膊底下准备走人。我们教练叫了暂停，他的手都在抖，我们一看他心里就更紧张了。这时候绝不能泄气，我对大伙说，可能是我们太想争第三，给自己的压力太大了。其实我们已经比预期的好了，反正就只剩下３分了，别想什么输赢，大家就往疯里打！”“结果那场比赛真的打疯了。先追到２２平，２３平，２５平，最后终于以２７∶２５赢了第三局，全场观众都站起来热烈地鼓掌，广东队的教练又坐了下来。”“第四局我们的士气上来了，又赢了。第五局，８分以后换场地，我们４∶８落后。

　　张爱英发球，所有人都握拳向她示意加油。她不负众望，终于以１５∶９拿下比赛。当最后一个球发过去时，大家的眼泪都流出来了……”“我们紧紧抱在一起，什么都不知道了，场上的观众也全都跑下场来欢呼庆祝。上海一个摄影爱好者拍了好多照片，后来洗出来给我们，我们才知道自己当时是什么样子的。”说到这里，齐淑芝依然抑制不住快乐的笑容，用手指抹了抹眼角的泪花。“那场球真是终生难忘……

　　规定比赛结束５分钟必须清场，时间早过了，大家都聚集在场地上不愿离去，也没有人来干涉我们。后来，场外的一名工作人员对我们说，心脏病都要犯了，实在太紧张了。你们真厉害，硬是把广东队吃到喉咙里的果实给夺回来了！”“当时，嘉峪关残联的严清学是领队，他还有一个专门任务就是在场上给我们拍照。下来以后，我们问他：老爷子，我们的照片呢？他说，一张也没有，全是空白的。光顾看球，我都不知道该怎么照相了……”王新文老师对记者说：我搞了一辈子排球，那是我看过的最经典的一场比赛。不是说技术有多么出色，而是那种气氛，太让人激动，让人难忘了。

　　当其他队队员听说甘肃女排只花了两万元，训练还不到两个月时，都表示不可思议。齐淑芝说，第一次出去比赛就拿回了铜牌，靠的就是大家的默契配合，精诚团结。“这一点正是其他队特别羡慕的，我们是一个整体，赢了球我们笑着，输了球我们照样面带笑容。后来对方队员对我说，丢了球你们也能笑得出来？我说：我们的秘密就在这里。”几年来，球队换了不少新队员，也先后聘请过几任教练，却一直保持着这个“秘密”。上海《文汇报》记者根据她们的事迹写出了一篇生动的报道《水泥地上的铁姑娘》。从那以后，“水泥地上的铁姑娘”就成了甘肃坐地女排队员们的代名词。

　　得到很多，失去也会很多今年３６岁的张爱英家在嘉峪关市峪泉镇嘉峪关村，骑车到训练场单程就得４０多分钟。训练时她每天骑３个来回，晚上１１点才能回到家。她总是早上五六点就起床，到地里给丈夫交代一下农活，便匆匆往市里赶。丈夫是一家工厂的工人，白天要上班，下了班还得干农活。每天中午训练完，别人都随便吃一点不回家了，她却不行，回去还得给丈夫和孩子做饭。

　　一座四方小院，几间平房，院子里放着农具。屋子里只有一张旧沙发和旧桌子，一张大炕，一个小电视机，有些空空荡荡。在相对富庶的嘉峪关农村，张爱英家显得有些简陋。她的儿子今年１４岁，上初一。“他爸爸在厂里工作很忙，我一走孩子连饭也吃不上。她到学校了解孩子的情况，老师说，只要你一在家，你们孩子就大不一样！我只能拜托老师多费心，不去打球我舍不下，去吧，孩子的学习就会有影响。想到这些我心里很不是滋味。”她低下头摆弄着自己的双手，神色黯然。

　　张爱英说，现在种粮食基本上没啥收入，前些年家里种菜，每年收入还可以，从打排球到现在家里再也没有种过菜。

　　张爱英说：“好多人对我们不理解。

　　说‘挣钱挣不上，出去图个啥？’可我就想争这口气！虽然我身体不好，不见得干啥都不行。就说打排球，健全人也不一定比我们打得好。每次出去我都一心扑在训练上，虽然又苦又累，心里还是觉得踏实。一看成绩好，大家都兴奋，我们没有白付出，好成绩就是对我们最好的回报。”张爱英说，为了打排球的事，丈夫也曾经抱怨过：“你挣不上几个钱，孩子也不管，我在外面忙完回来还要忙，你老往外面跑能行吗？”张爱英说：“练了这么长时间，领导教练对我们抱那么大希望，用人的时候我能不去吗？”后来，丈夫还是很理解她。他说：“我也就是说说罢了。谁没个爱好，一个人有一个人的活法，你既然觉得那样高兴，就那样做吧！”为了表示自己的歉意，每次她出去打比赛，都要给丈夫和孩子买点小礼物，衣服、学习用品。看着孩子很高兴的笑脸，她多少能感到安慰。“实际上我失去的也很多，可是人有失就必有得。”她笑着看着自己有些粗糙的双手说。

　　２０００年时，齐淑芝在单位做财务工作，少了她，许多事情都没法办。领导答应她去打球，每天只给她半天时间训练，而且必须随叫随到。有时她刚到训练场，还没来得及放下包，电话就来了，她又得赶紧往回跑。有时白天都在忙，只有晚上可以去训练两三个小时。她担心训练时间不够，跟队员配合不好，就趁午休和晚上训练完的时间把球带回家对着墙练。

　　“嘭，嘭，嘭，嘭……”爱人说，你这样影响我和孩子不要紧，可领居们还要休息呢！

　　没想到邻居也很支持她：你好好练吧，打好了也是为大家争光！

　　齐淑芝说：“我训练时我爱人从不去看，他说他不能看我在场上滚来滚去，他常说，‘年龄也大了，干吗非要吃那个苦去？’每次训练手肿得跟胡萝卜似的，屁股磨烂了，回家洗完澡还得他帮着上药，他说看了心里真难受。儿子看了我训练比赛回来跟他爸爸说，别让我妈干活了，她打球打得那么辛苦，我都看不下去！”队员们说，以前走训回家吃住，每个队员每天发１５元的补助。去年管吃管住，每天每人的补助费是５元。“我们出去，别人问补助多少，我们都不说。”张爱英说，“我们都没想过补助，只要能出去比赛，我们就心满意足了。”队员杨燕玲入队时才２０岁刚过，是队里最小的运动员。起初她并不愿意加入残疾人排球队，她的父母也不同意，因为她只是胯关节脱位，走路稍有点晃，跟健全人走在一起几乎看不出来。齐淑芝跟她父母很熟，在她的积极鼓励下，杨燕玲还是参加了进来。

　　２００１年，杨燕玲和另一名队员张巧荣一齐被选入国家队。

　　２００２年１０月，她们作为国家队员到斯洛文尼亚参加了一个国际坐排锦标赛，这个比赛仅次于亚洲赛和奥运会，打了第四名。

　　２００３年１０月，杨燕玲又代表国家队去日本争夺奥运会入场券，取得亚洲区第一名的好成绩，现在一直在上海备战。

　　队员张巧荣从国家队回来后和丈夫一起去了新疆，在那儿开了家小饮食店，生意还挺红火，夫妇俩特别忙。去年嘉峪关女排又要出征，找不到更合适的人选，队里便请她回来打比赛。张巧荣知道她一走小店生意肯定要受影响，但还是毅然回来训练、打比赛了。听有的队员说，后来她的饮食店也关门了。

　　平常人生平常心打排球以前，队员们大多在省残运会上取得过的骄人的成绩。齐淑芝参加过两届省残运会，金牌银牌都拿过。张爱英参加过三届，有两次一个人包揽了投掷三项铁饼、铅球和标枪的金牌。但是，她们都放弃自己的长项，选择了这个依靠每个成员共同努力才能有所成就的集体项目。现在，除了比赛和比赛前的集训时间，她们就在各自的岗位上忙着自己的事情。

　　她们对自己过去取得的成绩并不在意。今年３６岁的张爱英甚至没有提起自己在省运会上拿过金牌的事。记者询问几遍，她才含糊而简单地说了。她打扮得很利索，头发整整齐齐盘在脑后，举止麻利大方，普通话说得也很好，完全不像农村妇女的模样。

　　邻居特别是妇女们都很羡慕她，她们总是说，你多好呀，走过那么多地方，见过大世面……但她说并不觉得自己有什么不同，“只不过是走的地方多一点罢了。“对自己身体的缺陷，她并不忌讳，也没有太多的自卑，她说自己从小就是个要强的人，“不管做什么事，只要去做，就一定要做好。”她的儿子很为妈妈感到骄傲，他说：“以后妈妈出去打球的时候，我要自己好好学习，不让妈妈担心！”张爱英抚摸着儿子的头，舒心地笑了。

　　齐淑芝２０００年打球的时候已经３８岁。尽管电话里声音清脆，但当她出现在记者面前时，记者还是为她的年轻和漂亮而意外。面带笑容的她，披肩发，大眼睛，着淡妆，一袭黑色的无袖中裙，大方得体。她说话带着东北口音，也有东北人特有的大方与爽朗。交谈时她不时笑出声来。

　　“以前单位文艺演出，每次我都是独唱。因为腿不好，我总是要求工作人员事先把幕拉上，我先上台站好了再把幕拉开。等我唱完了，也是先把幕拉上我再走下去。有一次，他们好像是忘了，唱完我在台上站了半天一直不拉幕，我实在没办法，只好自己走下来了。没想到下面的观众都热情地给我鼓掌。”“还有一次参加省上的一场比赛，我要求事先把幕拉上，可是负责领导说，每个人都必须自己走上台去。我犯难了好半天，终于还是鼓足勇气一步一步走到了台中央。当时我觉得，这短短的一小截路怎么那么长啊，但终于还是走上去了。”她笑着说，“都是这些活动把我锻炼出来了！”她也经历过“息工”（相当于下岗）的痛苦，也为此伤心地哭过。说到这里，她的眼睛红了，她很快抬手抹去眼旁泛出的泪花，嘴角边又绽出了笑容。但是最后，在许多人的帮助下，她终于又乐观地生活了。现在她在一家洗浴中心前台工作，用她自己的话说，那是一个体现形象的岗位，她也曾怀疑过自己是否合适。可是领导还是毫不犹豫地把她安排到了那里，她干得认真而开心。

　　“我爱人说，残疾人里头怎么可以把你给加进去呢，你根本就不是残疾人！其实，只要心理上健康了，就不觉得自己是残疾人了。”她笑着说。“有时大家在一起说说笑笑，有人无心冒出来一句：你眼“瘸”啦！看我在旁边，就很不好意思。我就说，没事儿。其实我从不忌讳这方面，现实就在那儿放着呢，老是在意老往那方面想，活得太累了！”齐淑芝说，腿不好确实影响了她很多的东西，考学、招工，每次文化课成绩都考在前面，就是因为腿不好，她失去了很多机会。“有时候我觉得委曲，可是有时候我又想，这工作就算给你也确实干不了，换位想想也就理解了。我们单位常有人说，你要腿好肯定如何如何……我想，那样可能会顺一点，但我对幸福的理解不一定就会比现在更深刻。只有社会、家庭、心理上的感觉达到一定境界，幸福也就伴随着你，并不一定说你想要的都得到了，你就幸福了。别人看到的我永远是快快乐乐的，其实我也有烦恼的时候，但自己能调整的就调整了，不想强加给别人。”今年齐淑芝的儿子刚刚考上大学，考取的学校不是很理想，她和丈夫本想掏３万元让儿子去一所好大学读预科，但儿子却坚决拒绝了。他说，父母挣钱不容易，自己只要好好学，能靠自己的努力找到工作。说起儿子，她显得很骄傲也很欣慰。

　　“打排球让我认识了许多朋友，彼此心拉近了，集体生活也很开心。我们出去比赛，跟其他队的队员相处特别好，场上是对手，场下经常在一起说说笑笑，在一张床上玩闹。我们现在还经常通信息，聊天。”随着年龄的增加，最初的一批队员基本都已离队或打算离队了。“要是年纪小一些的话肯定还会打。现在年纪这么大了，再打下去，年轻人就上不了！”齐淑芝笑着掠掠耳边的头发说。张爱英也很矛盾，儿子已经上初中了，学习肯定会越来越紧张，这一点是她最大的后顾之忧，所以她也不敢肯定自己会不会再打下去。

　　最近两年，嘉峪关女子坐排队又补充了不少年轻的新生力量。但愿这些戈壁滩上的鲜花一直开下去，开得越来越多，越来越鲜艳！