一双男女之间，如果这个女人没有爱上这个男人，那么一切还好，她还是主动的。她可以谈笑风生、挥洒自如、拿捏有度。但如果她爱上了这个男人，而且爱到不可自拔，这就糟了。她可能扭捏失措，手脚都不知道怎么摆放了。一个本来还蛮精明的女子，一旦栽到爱情上，思维立马混乱、犯傻。几乎无一例外。

　　然而更糟的是：这个男人他同时还爱着其他女人。想想看，让你死心塌地爱上的男人，必也是出类拔萃之人，那么既是出类拔萃之人，你看到了，不肯放过，别的女人也看到了，她们肯放过吗？这时候你怎么办啊？放弃他，像已连在一起的血肉被撕开，你忍不了这种痛；和其他女人共同拥有他，做他众多情人中的一个，尽量表现得乖、宽让和善解人意，把翻涌的醋意深埋心间，一点点放弃你的脸面和自尊；或者干脆离开他，在内心的痛苦和折磨中度过一个人的孤寂岁月。可能再也没有更好的办法了。

　　美丽而颇有天赋的超现实主义画家朵拉·玛尔就这样绝望地爱上了毕加索。而当时的毕加索同时还喜欢着玛丽·蒂蕾丝。他甚至承认，他两个都爱，爱玛丽·蒂蕾丝是因为她的温柔，而爱朵拉·玛尔是因为她的聪明。

　　这个在性欲和情感上贪得无厌的家伙有时候坦率得近乎厚颜无耻。他也大言不惭地说谎，像所有男人一样，为了让他还依然葆有兴趣的女人不至于决绝地离开他。当玛丽·蒂蕾丝当着毕加索的面羞辱朵拉·玛尔的时候，伟大的毕加索不给朵拉任何的偏袒和护佑，倒饶有兴味地在一边作壁上观。他一点点看着朵拉的清高与自尊是怎样一层层被撕扯下来。

　　然而朵拉·玛尔不能不爱。这是最可怕的。她完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。后来一个更青春、美丽而又自信的情敌弗朗索娃出现在他们的生活中，虽然弗朗索娃拒绝和毕加索一道沆瀣一气地羞辱朵拉，并由此还刻意和他保持一定的距离，但没有一个女人能够拒绝像毕加索这样的男人。她越是桀骜不驯，毕加索征服她的欲望越是强烈。而在这样的征服过程中，朵拉·玛尔作为一个痛苦的旁观者由精神到气质一点点破碎了。

　　毕加索的至交、著名诗人保罗·艾吕雅的女人娜什（她同时也是毕加索的情人之一）病逝，他难于忍受孤独之际，征求了毕加索的同意来追求朵拉。

　　他想用他的爱情来恢复和唤醒朵拉那已经丧失殆尽的智慧以及敏感、微妙的艺术感觉。然而朵拉拒绝了他：“毕加索之后，只有上帝。”她保留了一个被爱毁掉的女人最后的尊严。同时关闭了她走向新生活的唯一一扇窗口。

　　我将写一首诗歌，献给朵拉·玛尔，和一切因为爱而孤寂、而不可自拔的女人们。