“我爱你,爱着你,就像老鼠爱大米”,洋的手机彩铃响了,大清早妻子给在外出差的他打来电话:“唉呀,我的旧自行车又丢了”。洋一时语塞,竟不知如何安慰她,半天才冒出一句:“缺德的小偷。”

　　 多年来,洋的妻子形成了这样的看法;自行车不能骑新的,新车子是给小偷准备的;旧自行车没有新的那么扎眼,被偷的概率小,骑的时间反倒长些。所以,妻子坚持买旧自行车骑旧自行车。第一辆旧车子,是妻子托人花了40元钱在旧自行车市场购买的。车子六成新,轻轻巧巧,挺利落,深得她的喜爱。骑了4年后,一不小心被小偷撬了。虽然妻子心里舍不得,但觉得早骑够本了,所以心态很快就调整过来了。没车子骑,妻子打算再买辆旧自行车。碰巧岳父订某地方报纸获赠了一辆新自行车,就给她骑了。骑着新自行车,妻子心里忐忑不安,总觉着不踏实。为了尽快使新自行车变旧,妻子骑着它风里来雨里去,车子上的灰尘也从不擦洗。两年下来,车座塌陷,车圈变形,车铃哑巴,俨然变成了一辆标准的旧自行车了。今年夏天,他们家搬到一处新小区。洋建议妻子:“你的车子太旧了,干脆买一辆新的骑吧?”妻子不从,继续骑她那辆旧自行车。

　　 转眼又到了冬季。昨天,妻子带着女儿外出洗澡,把自行车锁在澡堂门前。当母女俩洗完澡出来时,她的旧车子不见了踪影,只在原先放车子的地方多了一张纸条,上书“我借你的车子换‘那一口’去了,等我发了就还你”。站在瑟瑟寒风里的妻子一脸茫然,自言自语道:“这到哪去买旧自行车啊!