２００５年１２月３０日，大雾笼罩着宽阔的仁大川。一路上，抬着梯架的农人们，时隐时现；路旁村庄里小楼白墙，依稀可辨。临近午时，大雾渐渐收去，满川烟树的枝条被浓重的雾水打湿，结上了一层透明的薄冰。我们到达仁大乡时，薄雾已经绕在远处的山腰，这个静宁县著名的苹果产地显得湿润而清新。

　　车子停在南门村，我们随意走进了一座小院。小院的主人名叫陈平义，是个年过五旬的农民。干净的小院正面是二层的小楼，左侧是一间被烟熏黑门窗的低矮土坯房。陈平义说，楼房是他的新房，土坯房是他的旧家。他家一楼的客厅里，炉火正旺，“数字高清”电视里欢歌劲舞，实木沙发和茶几擦得锃亮。老陈说，这是５亩苹果树带给他家的新变化。二楼的房间几乎空着，东头的洗澡间里放着洗衣机，房顶上安装了太阳能热水器。

　　这位曾经以要饭养家的老农，仔细地介绍着他的新家，幸福的生活早已淹没了那些苦难的记忆。

　　和老陈一样，人多地少的仁大川人都过过苦日子。仁大果农协会会长李恒义当过南门村长，他还清晰地记得那些种粮没粮吃的年代，全村都是土坯房，交通靠走，通讯靠吼，架子车都是值钱货，姑娘能嫁出去，媳妇却娶不进来，那时没有别的，只有穷。

　　１９８６年，全村种了１００亩苹果树，日子渐渐好了起来。到了１９９２年左右，仁大的苹果已经形成气候，最早栽苹果树的人家已经尝到了甜头。紧接着，仁大川区５６００亩耕地和２０００多亩河滩地，全部变成了果园，仁大川成了无粮川。

　　栽下的苹果树陆续挂果，老百姓的生活一天好似一天，没有人再为温饱发愁，生活质量和城里人没有什么差别。市场上摆满了各种时令蔬菜，面粉厂家送货上门，电话手机摩托车，成了每家的必需品。

　　２００５年，南门村农用三轮车、摩托车、手机３项消费不下１５０万元，买了小轿车的也有１０多家。

　　原来全乡只有一个国有食堂，还经常门可罗雀，现在有１０多家馆子，苹果下来的时候，还没地儿坐。以前，仁大人逃荒要饭，奔走四方；现在，四方人来到仁大川，打工经商。

　　苹果改变了仁大，在陕西师范大学就读的仁大新兴村人李晓刚说，苹果是他们的衣食父母；苹果也改变了静宁，２００５年全县果品产值达到１．７６亿元，农民人均果品收入４００元，宜果区人均果品收入达到２０００元。

　　苹果不仅让静宁人吃饱了肚子，还让他们奔向小康的生活。

　　在静宁大地上，从来没有一项农业产业对静宁人的改变如此巨大，对静宁人的影响如此深远。和仁大一样，静宁南部、中部宜果的川山区，没有一个地方不是因为苹果才发生翻天覆地的变化。在治平乡，一个２００多户人家的村子，小洋楼有七八十幢。苹果改变的不仅仅是静宁人的住房和生活，还让农村结构发生更深层次的改变。一部分人务果园，一部分人跑市场，一部分人打工，一部分人当起了农村“经纪人”，还有一小部分人依托果园建起了套袋厂、网袋厂，单纯的“农民”一词已经无法概括他们。静宁县果业局王国庆副局长说，苹果还让静宁人更加相信科学。去年冬季培训，科技人员每到一个村子，果农们拉着不让走，县上安排一村一天，结果他在贾河乡宋堡村一呆就是３天。

　　参观完刘川村王万泰的新居，我们又返回到仁大乡政府。小镇上临街店铺左右铺开，一家名叫“富康”的家具店里传出响亮的流行歌声，几家小酒馆里猜拳之声隔街可闻。一名身着羊绒大衣的女郎，踏着小步款款而行，自信而从容。

　　静宁人谈论自己的苹果时也是同样的自信从容。这种自信与从容，也许是苹果对于这个“国扶县”的最大改变。